她平静地点头，甚至忘了，他根本看不见。然后只说，她知道了，那就分手吧。她不辩解，也不怪他。
怪只怪，他们都不想坚持了。尊严也好，私心也罢。
二十四岁的汪盐一夜之间明白，爱情会死的，无论你当初说多少信誓旦旦的话。
也是从那开始，过了二十五岁分水岭的女孩，再也不觉得爱情需要誓言，需要保证，需要我爱你。
因为真心的，真挚的，他哪怕一句言语都没有。孤寂哑口地站在你面前，像一棵树般地沉默。
你也会自然地明白，和懂得。
*
席上一杯烈酒，回到房里又那样折腾了两回。
汪盐梦魇般地停在思游里。
想醒却怎么也难睁眼的困顿。
她想喝水，嘴里干得如灌砂砾。
朦朦胧，呢喃复述。
也只觉得一时久旱逢甘霖，意识沉睡，也抵不过渴得本能。一口口咽着，最后干脆自己抱着杯子喝起来。
一杯冰气泡水，汪盐哐哐喝完，最后一滴了，她才咂摸起来，这味道可真怪。
眉头紧皱，孙施惠便问她，“几个意思？”
她听着他的话，无比诚实，“难喝死了。”
有人接过她手里的杯子，“你可真是端起碗来吃饭放下碗来骂娘。”
孙施惠说她刚才哭着闹着要喝水，喝完又牢骚难喝。
汪盐这才慢慢清醒意识，睁开眼睛看人，看有人好么样地坐在床边。孙施惠点评她，“吃相太难看了些。”
她难得的，没有吭声。
良久，才认真告诉他，“我不喜欢喝这款水。”
“嗯，所以呢？”
“所以下次我就是渴死，也请只给我喂水。白开水，矿泉水。”
“汪盐，给我看看你脸多大！”孙施惠说着就来托她下巴，端详也是取笑，“我为什么要负责给你喂水？嗯？”
汪盐别不开他的手，也不回答他的问题。
她想偏头或者干脆闭上眼继续睡觉的，忽而，下巴处的手收紧的力道，孙施惠喊她，“还要喝吗？我说水，白开水？”
“我想睡觉。”
“哦。”床边的人由着汪盐瞥一眼他再扔开的嘴脸，撤回手，自己旋开一瓶冰气泡水，咕哝喝完，反省回味的样子，“很难喝？我都喝好多年了。”
外头不知道几点了，汪盐也懒得去看床头上的手机。闹铃没响，外头也没听见垃圾车和乡镇委员会每天七点的整点新闻播报。
她知道总归天还没全亮。只觉得这一夜尤为地漫长。她只想蒙头睡，天亮了，人就有工作了，有劳作才不会沉湎，才不会荒废。