H南L县，这个太行山下以引水上山巨大水利工程闻名天下的“红旗渠”的故乡，早已为人们所熟知。这里山区干旱贫瘠新鲜蔬菜少，老百姓有喜食腌菜的习惯，长年累月以腌菜下饭以腌菜下酒。饮酒风盛行，白酒也是百姓自制以薯干玉米及其它粮食酿制，自己种的白菜萝卜等新鲜蔬菜采集后，装上大缸进行腌制，等到来时食用，这种腌菜所含亚硝酸盐甚多。长期接触亚硝酸盐、饮酒、霉变食物、致使当地老板姓食道癌发病率居高不下，为了攻克这个难题，1959年，中国医学科学院根据全国恶性肿瘤防治规划，组织华北四省一市食管癌防治研究协作，随后在H南省L县建立了全国食管癌防治研究试点基地。同时中国科学院生物物理研究所、北京中医研究院、H南中医学院、A阳地区医院也组成医疗队进驻L县，开展了多科学的食管癌综合防治研究。术有专攻，经过几年的长足发展，L县在食管癌防治方面积累了大量的先进经验。
石大勇驾驶室小，最多也就挤三个人，他本来想让瑞民跟着一起照顾父亲，可孙秀芳不放心，瑞民那就不是干事的人，让瑞民照顾还不如自己亲自来，好说歹说，还是孙秀芳跟着。一路上，石大勇开的快而稳，刚过午时，就已经到了L县城区，。
进了城，石大勇先跟路人打听了研究基地的所在，很好找，就在县医院内，石大勇领着父母先在附近找了个小旅馆住了下来，然后去外面找了个饭馆填饱肚子，吃完饭，稍事休息，三口人来到县医院。
各处的医院建筑大体都差不多，色调基本都是以白色为主，这里也是一样，一栋白色的小楼，大概有三层，楼顶正中间有一个大大的红十字，门两旁竖着几个牌匾，左边牌匾上写写着L县人民医院，右边的牌匾上写着L县食管癌防治研究所，挨边还有几个牌子写着什么所的，石大勇没注意看。
石大勇背着父亲进了大门，楼里人来人往，一条长长的走廊贯穿左右，正前方还有一个大门直通后院。石大勇左右巡视一圈，在东边墙上有一个窗口，贴着四个红字，挂号缴款，他把石有田放到一张连椅上，和孙秀芳商量：“娘，你陪着我爹先坐一会，我先去挂号。”
自从大儿子回家，孙秀芳竟似有了主心骨，万事不操心，只要听儿子安排就好，当下答应一声：“中。”
连续坐了三个多小时的车，虽然不用走路，但对一个危重病人来说也已经超过了身体的承受能力，即使中午小憩了一会儿，但还是没有休息过来，这会子，只能浑身疲惫的倚在孙秀芳的怀里，微弱的喘着气。
父亲的这个状态让石大勇心急如焚，好在已经来到医院，只盼着尽快找到大夫，好解除父亲身上的痛苦。
石大勇掏出钱包，趴到窗口：“同志，麻烦给我挂号。”
“