她喜欢他，他是有感觉的。在发生关係之前，她对他的各种招惹，老早就以另类的方式表明了她的喜欢。
但，她安定不下来，他也是知道的。
她是一隻花蝴蝶，在花花世界中飞舞流连。她之所以美得如此璀璨夺目，是因为那旺盛的生命力与花丛的滋养，她不属于任何一朵花，或许她会在某朵花上稍作停留，但若将她与那些花一同放进瓶中豢养，她将失去光彩。
他知道，他或许成为不了她的唯一，但他可以成为滋养她、让她绽放生命的其中之一，而他也早已打定主意这么做——她不需要为他的爱而停留，她只需要做她自己——或许，她之所以喜欢他，也是因为他是这样的人吧。
这个念头，在他尝试改变现状却失败之后，是更加屹立不摇了。对，他确实尝试过改变现状——果然说没有任何期待都是骗人的——所以他才会接住游若蘅拋给他的暗示和机会前往那场品酒会，却目睹她与另一个男人双双离开宴会会场、进了电梯，而电梯停在住房楼层。
更重要的是，他看见了，当面对无预警出现的他的时候，她无意间流露出的仓皇与侷促。
他决定再也不要改变现状，只要她过得好，只要她能继续发光发热，他愿意维持现状。在那之后，她也不再找他了，显然和自己是一样的想法。
心湖一旦起了波澜，要回到平静无波的状态就没这么容易了。为了平復自己，他减少回家，因为孙悦寧老在他耳边叨唸着翎翎这阵子又闯了什么祸。
他没有忘记她的生日，也记得这么多年来他们「最后五分鐘」的默契，只是今年，他刻意拖到最后一分鐘才拨出电话——他以为如此微不足道的赌气是可以被容许的——结果，他打不进去她的电话。
他错了。他全部都做错了。
他原本是真的决定再也不要改变现状了。
可是与她发生关係之后，他却又再一次动摇了。并不是因为发生关係本身，而是因为，他看到了——她身上有伤。
起初只在她肩膀上看到一些不自然的色差，替她解下蒙在眼上的衣料时，她背部那大面积受过伤的痕跡震惊了他。伤口是癒合得差不多了，只剩小部分结痂还没脱落，可能已经过了一两个礼拜，但从那明显的色差仍看得出伤痕的凌乱，有的像是齿痕。
他可以逼自己不去在意她跟谁上床，可是他无法不去在意她身上的伤，因为他无法想像她在被咬的时候是愉悦的——
她是那么的怕痛。
就连即将进入她的前一刻，他都还在担心自己会弄疼她，这么怕痛的她，是在什么样的情况下受那种伤的？是自愿，还是非自愿？
她没有向他提起关于受伤的任何事，他也没有问。他不敢再轻易的破坏现状