何先生是一家私塾的教书先生，只差一岁便是不惑之年，因为手中教的都是大户人家的公子，所以每月的薪酬也是十分丰厚。他和夫人膝下还有两子，大儿子今年及冠，小儿子还是牙牙学语的年纪。
按照常理来说，何先生是非常美满幸福了。
但是就是这样事业有成、家庭美满、身体康健的男人，最近却遇上了一桩烦恼事，这烦恼事说大不大、说难也不难，可偏偏就是和何夫人有关，所以才如此棘手。
原来，何先生从前家境贫苦、是个十足的穷小子，当时同样家中清贫、甚至让一个女孩当儿子使的何夫人倾心于他，二人同甘共苦、携手走过这漫漫的十几二十年。
可从上个月开始，西街的媒婆上了一趟门、想为何先生说媒纳妾，被何先生拒绝后，何夫人就开始对何先生忽冷忽热，无论如何解释也不听，甚至还要关门绝食。
本来如胶似漆的夫妻几乎形同陌路，何先生愁得整夜都睡不好，眼下泛起了青。
这一日，何先生陪着夫人回娘家探亲，只在那里住了一个晚上、便匆匆忙忙地赶回了京城。大约是和家人相聚的时间太短，何夫人一路上都拉着脸、坐在轿子里一眼都不瞧何先生。
烈日当空，何先生没有办法，又怕饿着夫人，只好让马车就近停下，准备带夫人进去用饭。
何先生下了马车，抬头一看、便看见饭馆上明晃晃的牌匾上写着四个大字‘南山饭馆’。
他瞬间精神一振。
南山饭馆在京城是出了名的口味好，黄鹤仙这类的酒楼档次太高、一般人不敢轻易进去用饭，倒是听闻这南山饭馆的菜其味无穷、吃完口颊生香，而且价格也不算很贵。对于何先生来说，这样的饭馆倒是刚刚好，不必担忧跌了档次、又不愁菜牌的价格把他吓跑。
当然更重要的一点是，何先生早前听说刘员外和陈富商夫人的厌食症，都是因着这家饭馆老板的手艺，才彻底好了起来的。
何先生下了决心，便领着没什么精神、也一直不开口的夫人上了二楼，找了一处隔间坐下。
很快就有一个伙计笑容满面地走了过来，向他们二人哈了哈腰，但说的第一句却是，“二位客官是新客吧？”
何先生有些诧异地点了点头。
伙计笑了起来，笑容里还有一些难以掩藏的得意，“小的说呢，咱们这店里啊，老客基本上是三天两头就要往这儿跑一趟，您是刚来还是回头客，咱一眼便知道了。”
何先生却以为这跑堂是王婆卖瓜自卖自夸而已，他敷衍地挥了挥手，“你们这儿有没有什么有名的菜？”
“嗨！那就可多啦！您听我报给您听——”
伙计上下嘴皮子一碰，一大串菜名便从他的口中流利