是雪舞山的缘故，这里越往西走越冷。杨叔子抽出手紧了紧交领，重新将两只手插回衣袂里。街上空荡荡的，没有行人，两旁的店铺关着门，米店与布庄门前的台阶上更是积上了尘土，许久没人来买这些了，也或许是店铺早就空了。
杨叔子继续走着，越靠近记忆中的院子心里越是害怕。转过几个街角，已经隐隐能看到正屋屋顶上的青瓦了。杨叔子心里感慨，二十年了，竟然没有变化。他加快步伐，终于一扇在风雨里早已退了颜色的木门出现在了眼前，自己的时候母亲曾说：“你走的时候是这个样的，等你回来还是这个样。”木门没变，只是上面的红漆早掉没了，可能母亲老了，不想摆弄这些了吧。
杨叔子三步并作两步跨上门前的台阶，刚要抬手敲门，猛然好像记起来什么，赶紧低头仔细检查衣服，小时候母亲常教导自己，“衣物可以破旧，但不能不整洁，破旧只能说明一时不如意，不整洁就可能说明这个人一生都不如意”杨叔子从未忘记母亲的这些话，自己身上的衣物虽然破旧，但还算整洁。
杨叔子扣动门环，没人来开门，他就静静地站在门口等着，“母亲或许睡着了。”他这般想着。
门前的老槐树上的叶子一片接着一片落下来，杨叔子不禁想起自己小时候的样子，父亲走的早，他刚出生时间不长就走了，母亲每逢秋天就用背篓背上他出去扫槐树落下的叶子，烧火一应都用着，虽然烟很大，时常屋子里呛得人都进不去，却好歹冬季没有那么难熬。老槐树的树皮活像饱经风霜的老人脸上的皱纹，一道道像划在杨叔子的心上，“母亲也大概这么老了吧”。
约摸过了一刻钟，门开了，发出一阵令人牙酸的嘎吱声，一个老妇人拄着拐杖缓缓走出来了。
“琴姨！”杨叔子惊喜地叫道，原来老妇人正是他们家的仆人，杨叔子小时候最爱和她玩，因为母亲一贯严厉，而面前的老妇人对他极好，给他做各种新奇的玩意逗他开心，老妇人没有姓名，母亲让他叫琴姨，他就这样叫了。
老妇人细细打量着面前的年轻人，一时间没有认出来，杨叔子也不说话，只是盯着琴姨笑着。
“少爷！”琴姨终于认出来了，她伸着颤巍巍的手抓住杨叔子的手，凑到跟前仔细看着。
两人手拉着手走进院里。
“我母亲呢？”杨叔子迫不及待地问。
老妇人低着头，眼里有些许悲伤，哽咽着说：“少爷，夫人她……走了。”
杨叔子愣了，他甚至怀疑是不是自己听错了。
老妇人拿起桌上的木盒，递给杨叔子，说：“夫人三年前走了，这里是她要我交给你的东西。”
杨叔子的手有些颤抖，他小心翼翼地接过木盒，打开，里面装着一块叠的方正的麻布，杨叔