梁栋，今年三十岁，河北人，七年前入伍。? 入伍之前，家中尚有几亩田地，维持三代人的温饱，梁栋年少之时，甚至还读过两年私塾，识得一些文字。然而，七年前的夏天，家乡先是水灾，后是瘟疫，梁栋父母死于灾荒，妻女也疫于逃荒的路上，他之后流落到京城附近，在官府安排流民的过程中，被招入禁军，后来经过训练，成为一名斥候。
这次被招入这个军事特务培训班，却是因为自己识些文字。当然，他对这个培训班没有什么概念，甚至连“特务”两字都不明白是什么意思。在他的意识里，这不过是换个地方当兵，换个地方赚取粮饷，填饱肚子而已。
不过，情况有些出乎他的预料。
培训班的第一天，枢密使童贯亲自到场，这着实让他们吃惊。这位传说中长胡子的太监，似乎很器重他们，训示中，称他们是朝庭的人才，好好培训学得本领，将来要去西夏、辽国之地建功立业、封妻荫子......
梁栋对此没什么高兴，也没什么不高兴，周围的人倒是有些在皱眉头，毕竟大家多是没上过战场的，听到要去那西夏、辽国之地，心下难免惴惴不安。好在童贯也许下了进阶加饷的承诺，大家总算有了些希望，也就不再那么纠结。
然后是枢密副使、自称班主任的杨大人宣布班规。
......所有学员不准外出、不准与外面联系，上课出操不准迟到、不准交头接耳，按时吃饭睡觉、不准饮酒熬夜......
班规林林总总的共五十余条，可谓苛刻森严；违规之后，相应的惩罚措施，也令人生畏。不过这些东西军中各营也有相似的，听起来虽然可怖，实际上却没有多少真正执行的，大家听后并非多么上心。
再然后便是正式开班的第一天早上，梁栋至今记忆犹新。
那日清晨，卯时二刻，象征起床的奇怪哨声响起。按班规，听到哨声须得半柱香的时间内，赶到校场集结，迟到者鞭笞五十。这样的规定，以前自己的营中均有，只是一柱香这个时间太抽象，很少有将领会真的点上香去计时，非但不会，而且情况往往是，士兵们拖拖拉拉地赶到校场，抱着兵器迷糊好一会，自己的将领才姗姗来迟。
于是，听到哨声，学员便象往常一样，躺着再迷糊一会，然后慢条斯理的穿衣、洗脸，之后三三两两的漫步到校场。梁栋在班中年纪最大，经历的事情最多，当时也曾犹豫第一天出操，当官的会不会烧上一把火来立威，自己还喊了几嗓子，提醒大家动作快点，莫要触了霉头。然而，惯性的力量实在太大，众人自觉已经比平时快上许多，可赶到校场之时，香炉里的一柱香已经快燃尽。班主任杨大人、枪