信上没有署名，但这微微倾斜首尾略带勾连的字迹化成灰我都认得，甚至莱昂纳多因上了年纪长时间端笔而手指颤抖的笔法也看得清清楚楚。落款的日期是8月27日，那天我已率军从康斯坦茨出发，正在翻越圣加耳山口进入伦巴第的途中，按理说凭借莱昂纳多情报系统的高效，这封信最晚也该在大军停留在米兰的那天送到我手上，可惜事与愿违，消息来得太晚了，一切都太晚了。
“送信的人呢？”我把这封沉甸甸的信件仔细折好塞进紧贴胸膛的口袋，好像只有这样才能感受到悲痛欲绝的心房仍跳动着，冰冷的手指触到胸口温热的皮肤，竟有种被灼伤的痛感。
罗洛马上回答：“他在外面候着呢，我知道您肯定有事要问，所以并未安排吃饭休息，这就叫他进来。”
我默然点头，端着烛台走到桌边坐好，望着满桌凌乱的文件发愣，这气氛太容易让人陷入悲伤的情绪了，我轻轻拭干眼角的泪痕正襟危坐——作为上位者，我的软弱绝不能被下属看到。门枢转响，罗洛领着个身材瘦小的乞丐进来，未见其人，他身上恶臭的味道便先冲进鼻孔。
我屏住呼吸，定睛去瞧走近的乞丐。只见他脸上脏的看不出本来面目，长过肩膀的头发恐怕从出生就没有洗过，黏黏糊糊的像是粘着粪便的鸟窝，两只苍蝇追随臭味盘旋飞舞，舍不得离开这“桃源乐土”；他身上披着的破布勉强能遮住重要部位，步子迈大了搞不好要走光，裸露的皮肤跟脸差不多颜色，除了泥巴便是污垢，拄着光秃秃的拐杖，在烛光的照射下竟泛出油脂的色泽，足见这条打狗棍跟了他多久；赤着的脚板上全是厚厚的茧子和横七竖八的伤痕，一路走来在光滑的大理石地面留下长串黑漆漆的脚印。比墨汁的颜色还要浓重……总而言之，这是个街边再寻常不过的乞丐，任何人正眼都不会瞥的小角色，用来当做传递情报的密探绝对合适。
打量完送信的人。我摆摆手让罗洛先出去，后者略有些担心的用眼神询问，我示意他不必大惊小怪：“我有话要问他，你到门外守着，谁也放不能进来。”罗洛推门而出，房间里只剩下我们两人——一个高高在上衣饰华丽的公爵，一个是肮脏不起眼的乞丐，悬殊对比十分诡异。
静默良久，我开口问道：“你叫什么名字？”
“我没有名字，大人。我只有代号。”乞丐不卑不亢的回答，看不出丝毫挣扎在生死线上底层人面对贵族应有的胆怯，“我的代号是八十八。”
“八十八？”吉利的数字，却带来不吉利的信息，老天总那么喜欢捉弄凡人。“那好，八十八，你如实回答，这封情报为什么这么晚才送到，落款日期是8月27日，距今整整过了一个月。”