2017年7月27日-星期四-19点44分44秒
沙哑的声音在房门的后面响起，就像是砂纸摩擦的声音一般，带着哭腔。
方吴为的眼角颤动了一下，接踵而至的是更深的哀愁。方吴为之前或多或少就已经猜到了，只不过等到吴萌说话的这一刻，方吴为才真正确认了自己的想法。吴萌每隔一天便会长大十岁，从六天前的十岁左右，到了现在，也已经年过七八十岁。如果，明天的她依然像之前一样，那么。。方吴为不想猜测，也不敢猜测。
“你真的。。要死了吗？”
方吴为的嘴巴轻轻动了动，地板反射出的昏黄灯光，如同剧院落幕时的最后一点光线，宣告着话剧的结尾。
房间中的老人，用自己满是皱纹的双手，遮掩住了自己无神的眼眸，点了点头，泪水不住的涌了出来。她干瘪的嘴唇喃喃说道：
“一号。。我。。真的不想死。。”
方吴为只觉得一种沉闷的空气，压抑在自己的肺中，让他有一些窒息。
“吴萌。。你究竟发生了什么？”
方吴为不明白，在这个自然法则之下，没有一个人类，会像是吴萌一样，只有七天的寿命。方吴为不懂，吴萌究竟是因为什么原因，才变成了这样。
房间中靠着门的老人，抽泣着，佝偻着的身子，显得更加的瘦小。
“一号。。不要问。。我不想说。。”
方吴为坐在房门前，背靠着房门，头埋得更低了，用头发挡住了天花板上让他眩晕的灯光。他的双眼没有了神采，只是无神的看着地板，缓缓问道：
“就没有办法了吗？”
方吴为背后的房门，没有再传来话语，只传来了阵阵的抽泣，哀哀欲绝。
靠着门坐着的方吴为，像是明白了什么一样，轻轻用手揉了揉眼睛，抬起头来，让那炫目的楼灯，再一次照在自己的眼中。仿佛这样才能让自己眼中的潮润，不凝结成泪珠。
颓废的靠着房门，方吴为长长的叹了口气，像是看破了红尘俗世的老人一般，缓缓开始说起：
“吴萌。。你听我说，每个人都要死，包括我。但是我们都将去到同一个的地方，这一场旅途并不是孤单的。
自我们一出生起，我们便注定了死亡，没有人能逃避自然的法则，这就是我们人类，最大的二律背反。
我也想拯救你，将你从死亡中脱离。但我做不到，包括我认识的很多人，他们也都做不到。
无论是你见到的那个壮汉郑口毛，