她给老哥写了一封信，还寄了一个淡蓝色的玻璃球，里面有很多细小的砂砾。
老哥说那是沙漏，说那话的时候，脸上是无限蔓延的笑意。
老哥很宝贝那个所谓的沙漏，只让她玩过一次，便收起来了，放到了他教室里的课桌的一角，任何人都不许碰。
那个“表姐”在信里对老哥说，希望未来，他们可以一起到静云一中来读书。
她相信那封信给予老哥的震撼和坚定的信念：老哥把所有的时间都花在了学习上，终于在五年级上学期的时候成为云凌县东区十二学校的第一名。
她也深信，老哥的成绩足以考进静云一中的，只是，所有的事情，并非想象的那般美好。
老哥升初中的那一年，静云一中取消对县城招生的计划。
刘秀抬手轻轻地点了点有些发酸的鼻子。
往事不堪回首。
她曾经天真地以为，在老哥小升初结束后的那个暑假，那个表姐或许还会来看看老哥，安慰一下受伤的老哥，会告诉他，没有关系，高中可以再见，大学也可以见。
又或者，那个表姐会寄一封信过来，告诉他们，由于这样或者那样的原因，她来不了，但是，她依然记得着他们，希望未来可以再见。
从六月初底盼到九月开学，那人，没有来，信，也没有收到。
她看着老哥开始沉默的神情，心疼得不得了。
她忽然想写封信去问问，老哥却说，他找到不表姐给的地址了。
那一瞬间，她迟疑了好久，她不信！
肯定是老哥不敢写信，才故意骗她的。
后来，她悄悄地问了妈妈，妈妈先是一怔，随即对她说，以后，不要再提那个表姐。
在她的再三追问下，妈妈红了眼圈说，那个表姐不在了，已经也不会再来了，还特意叮嘱她说，以后别在你哥面前提那个人了。
她不信。
那么好的表姐，怎么会忽然不在了呢？
她找到了吴婶，吴婶眼神闪躲着顾左右而言它，最后，声音有些哽咽了起来，一把把她抱在了怀里：秀秀，浅浅病得很重，住院了，现在失去联系了，她也不知道浅浅现在是如何了。
怎么会呢？她不确认地问道，你不是表姐的姑姑嘛？你可以去静云找她呀。你可以……
找到了，搬家了！吴婶的眼泪一滴滴地落到了她的肩上，打湿了她新买的粉色的连衣裙。
那一刻，她好像忽然明白了，什么叫造化弄人！
有些事，也许，真的真能适合存放在记忆里。
她不知道自己那天是如何走回家的，她只知道，等她到家的时候，她发现，天都黑了。
那以后