我的歌激昂又傲慢，不会自疑自哀，我会像如今爱你这般爱我自己。”
顺流而下的时间凝固在她的话语中，沉泠仿佛漫步在无声的宇宙，时空广阔无边，折迭出无限。他摘下头盔就会窒息而死，他在被审判。他想说他才是卑弱者，信仰的却不是自己。
他有一种无比强烈的错觉——伍桐就是写这封信的人。
当然他知道，只是错觉罢了。
“我记起来了，这封情书是许咲伊给我的。不过，是她找人代写。”他缓缓回溯着，“那时我便和她说，这封信太极端太卑微，她不必学，做她自己就好。但是——”
伍桐捏着纸角，那里弯成一个月牙：“还有但是？”
她记得那时她蒙住耳朵，没敢再听下去。
沉泠认真地说：“但是写信人才是鹰。若这真是告白的情书，收信人真是配不上她。”
伍桐的手猛地一震，将信撕开一个小口。
“所以……”沉泠有些不自在地，摸着自己的颈肩，撇开眼，“不论你要送情书给谁，他肯定都配不上你。要不还是，别写了？”
伍桐沉浸在他刚才的话里，并未察觉到他别扭的动作。
只是长呼出一口气，感到有些释然。
原来她漏听了一句。如今听见为时已晚，伤害曾结实地切入皮肉，好在——它加速了伤口自愈。
嗯，不聊这么沉重的话题了。
“你说得对，配不上我，我不写了。”她洒脱地说，“真喜欢什么人，直接告白就好了。这封信不错，我就要它。拿走了，沉少爷。”
……
沉泠脑袋瞬间嗡嗡嗡，感觉两眼一黑，坐都坐不稳了。
他的话，不是这个意思！
他又想起什么，站起身踉跄一下，才走到书架前，抽出一本书，递给伍桐。
“这又是什么？”伍桐接过，直接把封回去的信夹进书里。
“是余秀华的诗集，小姨给的。她让我读些女性文学。也一起送你。”
其实是那时赵玥骂他不会谈恋爱，逼着他看。
“那《不能承受的生命之轻》也是她给你的？”
“那本不是。今年入冬之际，我读了比较多米兰·昆德拉的作品，那本是我最喜欢的。”
“那么，沉少爷又是什么时候开始弹贝斯的？和好好学生很违和啊。”伍桐指了指书架旁的立着的贝斯盒。
沉泠顿住：“你怎么一眼看出，这是贝斯盒，不是吉他盒？”
光是她昨晚问他要苹果核拨片，就谜题重重。
那么多信息重迭在一起，让他时而兴奋，转眼又无所适从。
“瞎猜的。”伍桐逗他，她没想过永远隐瞒那些