阿初说：“我确实与她做过约定。就是你猜出来的这件事，她要我对你保密。她能力很强，我需要她，便答应了她。”
只是各种意义上，阿初低估了她。他没有料到这个人，会成为沉泠日后的依傍。
阿初本该替女孩保守秘密到最后，可他无法忘记沉泠在酒吧说“喜欢上她”那晚，露出的自我甜蜜的笑容。长大后，他几乎没见过沉泠对什么事拥有过希望。
“她每周都会来酒吧看我们表演。去年你生日，收到过什么特殊的礼物吗？”阿初一步步诱导他记起。
“礼物……”沉泠嚼着这两个字。
——那么，沉少爷又是什么时候开始弹贝斯的？和好好学生很违和啊。
——你怎么一眼看出，这是贝斯盒，不是吉他盒？
——瞎猜的。看着很宝贝啊，怎么不带走？
“她很会画画吧？”阿初说。
沉泠反复捻着拨片，上面的苹果核与伍桐胸前的并不相似。他哽咽道：“很会，一样东西，能画出不同的灵气。”
——所以我想，这个人才会写：那我一定会高声歌唱，让我的声音被你听见。
——到那时，我的歌激昂又傲慢，不会自疑自哀，我会像如今爱你这般爱我自己。
——身不由己的卑弱者暂时低下头颅，信仰的也许不是对方，而是自己。
那些话语如音钵震出清响，层层周周环绕回旋。
其坚定与清然，将沉泠自私、犹疑、偏执的占有与渴望衬得污浊不堪。他曾经有什么权利揣着那点自尊审判她、质问她，又是怎样一步步在她的探求中，给自己掘了死路。
他全记起来了。
为什么他们之间总隔了一个许咲伊，为什么前几个月她在提起许咲伊时总像刺猬，让他不知该如何贴近她炸了刺的身与心。又为什么，她已经不在意，许咲伊与他如何如何了。
狂喜之后只剩下绝望，他问出那句“你爱过我吗”，便明白自己已经理智全失。他本应该在她回来之前，将房间恢复原样，在她身边蛰伏与静待，刺探她的心；那么哪怕刺探的结果是无可成追忆，或她终悟曾经的单方柏拉图不过是识人不清——好歹他还有机会亡羊补牢，重新学习一下普世的爱情中，一个人是如何被另一个人打动，那他一定也能做到，打动她。
曾经许咲伊和赵玥都说他不会爱、不懂爱，他被鞭笞得体无完肤，便问许咲伊你又如何呢，恋爱与朋友有怎样多的区别呢，你需求的不是童话与戏本吗。
现在看来他还是没有长进。最大的领悟好像便是心脏的生理痛觉，在眼睁睁看着伍桐将那些爱过他的证明无情丢入垃圾桶后，他理解此时此刻他的爱情极端又浓重，那是生了病的，他死过一