Y医生的声音富有磁性，底音带了电流。
他是伍桐刚毕业时，陈苇杭推来的医师。由于医院当年进了一批规培生，需要大量实践训练。医院给每一位病人配备了一位匿名心理治疗伙伴，以长期评价考核。
陈苇杭告诉她，其实有几位资深医师作监管混入其中，至于伍桐的这位是不是，她不能告知。
收到的好友申请，Y字母跳入伍桐的脑海，与浅淡记忆里，花束卡片上的黑墨重合。她一瞬间还以为这Y医生早已认识她许久了。
直到伍桐在陈苇杭朋友圈看见一条麻将图，字附：老Y离婚带俩娃不容易，还输得这么惨，谢谢他献金。
伍桐恍然大悟，Y医生起码得有四十岁了。
医院曾多次保证信息不外泄，陈苇杭又说医院做活动绝对随机匿名，她才打消疑虑。
关于Y医生是资深医师这一点，除了他作为离婚男人年龄不小，还有很多证据。
譬如他心理理论极为扎实，总能举出许多实践案例，还对精神科与药品颇为熟悉。且他与伍桐的交谈不像陈苇杭那般锋芒毕露，需要伍桐几番争辩主动得出结论，切开伤口再去扎针缝。他更像是水，寥寥几句便能冲去她的血渍，然后慢慢等待她愈合。这总归是从业多年的人才有的包容与稳重。
以至于有天陈苇杭来问她近日情况，伍桐才惊觉自己状态不错，许久未找陈苇杭咨询。陈苇杭埋怨伍桐有了甜头就忘了她，害得她又少赚零花钱。
Y医生是甜头吗？伍桐对这个表达方式感到奇怪。
如果从她免费分配到资深医师的角度来看，或许是的。
Y医生安静听完这个梦境，沉默了许久，问她，这个高瘦的身影是谁。是前男友吗。
伍桐与姚景分开的那一年，常常梦见他。每一次火舌将姚景卷起，他扬在空中，从未睁开眼，炸裂的火星洒在他身体上。伍桐总觉得自己的手中握着姚景的心脏，悲伤自心脏皮层生长的血管，导入她体中，令她战栗不已。
陈苇杭说，伍桐把自己看做了加害者的角色。
伍桐真正将姚景痛苦的形象自潜意识里剔除，是后来意外与Y医生提及了前男友。
他说或许是从前陈苇杭的分析，让伍桐以为自己没有爱的能力。在与前男友的关系里，伍桐总认为自己对对方所有的付出，都仅仅是为了遮掩——她没有激情来回报对方更强烈的爱——这一事实。
Y医生很坚定地告诉她，实际上并非如此。她付出、心疼对方、感到愧疚，任何一种感情都是爱。她有爱的能力，弗如说她是很会爱的人。
她为他们的关系努力了很多，而她总是忽视自己的努力，以为自己做的还不够。无意中，是把前男友当做了主体，而牺牲了自己的感受。她审判着她自己，认为自己是导致两人分手的主因。