刘三儿嘿嘿的笑了笑：“我——我去洗手。”
说完，便转身走了出去。
看着他走得飞快的样子，我俯身站在锅台前，心里微微的有些发沉，长长的叹了口气。
他的手上写满了字，掌心里还有一个大大的“信”字。
婚后不久，他就旁敲侧击的跟我提过几次想要学写字，我却一直装听不懂，要么就是顾左右而言他的混了过去，次数一多，他也便没有再提，可我知道，每一次我帮乡里的人写信或者写文稿，写废了的纸，都会被他偷偷的藏起来。
有几次去地里给他送饭，远远的就会看到他拿着小木棍在田坎上划拉。
今天会这么晚回来，又是给读书人指路，只一想，我也明白。
其实，他第一次提的时候，我的心里是真的高兴的，不管生活再辛苦，但丈夫上进，就好像眼前的路虽然坎坷，却知道它会通向最好的地方一样；况且，虽然对于现状已经很满足，但如果他还能解文识字，闲暇时吟诗唱和，那就真的是再完美不过的了。
可是，真的要教他，心里却还是有些莫名的踌躇。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头，在我第一次告诉他这句诗的时候，我自己也很清楚，知道的越多，矛盾痛苦也就越多，有的时候，人应该难得糊涂。
我并不想阻挠他，却也真的不愿意他丢掉现在的快乐，走进清醒的痛苦。
可他，却似乎一直在望着清醒的方向走。
到了晚上，刘三儿累了一天，吃过晚饭洗了澡便倒头就睡，而我静静的躺在床上，望着头顶的蚊帐发呆。
这时，耳边突然传来了刘三儿喃喃的低语——
“信，人无信……不立。”
我心里一动，急忙转过头看向他，却见他还是熟睡着，却是不知不觉的在说着梦话，嘟嘟囔囔的道：“君子……喻于义——小人……小人……小人……呼——”
听着他“小人”了半天，却好像背不出书来的顽童一样，长长的打了个鼾，我忍不住差一点就笑起来。
屋子里一团漆黑，只有窗外透进来的淡淡月光，照着他黝黑却干净的脸庞，有一种格外的纯粹，他睡得很深，似乎已经到了另一个寰宇中，灵魂也在荡漾，平静的脸上浮现着淡淡的笑容，是说不出的满足。
我的笑容慢慢的褪去，趴在床沿看了他许久。
第二天一大早他便醒了，好像没事人一样收拾完了，洗漱一番，揣了两个馒头便下了地，我还是在家里干活，把绣品的最后几针绣了，也就到了