那年的万圣节后，时间进入十一月，深秋，沉辞音开始和言昭谈恋爱了。 事实上，她至今仍有一种不真实感。她和另一个人建立起一种全新的亲密关系，允许他介入她的生活，这是她从未有过的体验，新奇又忐忑。 沉辞音不想在学校太高调，于是两人仍旧按照以前的方式相处，在校园里不过分亲密，也不过分疏远。体育课上休息的时候，大家站在树荫下躲太阳，言昭偶尔站在她身后，明明是扭头和别人说话，指尖却会探下去，漫不经心地勾一下她的手指，再松开。 每天放学后，沉辞音也不再在教室里多停留一节课，而是会和言昭换个地方一起自习。偶尔遇到谁班上的老师拖堂，对方就等一会，然后再并肩背着书包离开。 一切都好像和之前没有什么变化，但是亲密度却在心里悄然攀升。 确认关系后没过几天，言昭的生日即将来临。 沉辞音知道这个消息的时候是个周末，两人正在一起吃饭，言昭邀请她去他家，参加他的生日宴会。 “去你家？”沉辞音有点迟疑，“你爸妈在吗？” “中午和他们还有我妹妹一起过，下午他们要陪我妹妹去参加学校的家庭活动。家里没人，放心。” “就我们两个？” “还叫了三四个朋友。”他说，“你要是不想就不叫他们了。” “这是你过生日，当然要叫，只是我以为你的生日会弄得隆重一点。” “以前办过。”言昭兴致缺缺，“很没意思。” 言昭十岁生日的时候，言惠特地操办了一次，排场极大，数不清的知名人物都来露脸，生日宴俨然变成了大人们各怀心思的虚伪社交场。 那时候年纪尚小的言昭冷脸看着华丽的宴会厅，听着耳边的阿谀奉承，只觉得无聊透顶。 明明是他的生日，他却一点都感觉不到开心。所以后来他说不想再这样办，言惠也随他去，每年都简单吃个饭完事，有时候甚至什么都不做。 但今年不一样，他想和她一起过。 言昭生日当天，他坐着车来接她，轿车一路驶上半山。 沉辞音是第一次来这种豪华的别墅区，从车窗往外看去，各个别墅被隔得很开，环境幽深，奢华低调。 车拐进大门，入眼是一幢三层高的建筑，前方的庭院很大，有一片游泳池和大草坪。草坪边有一块花圃，还有几棵树，看起来品种名贵，长势也好，像是有专人精心养护，连枝条都被修剪得整齐。 家里只有崔姨和其他几个佣人在，言昭带着她参观，沉辞音走进一楼的一个房间，发现这是专门用来收集言家兄妹俩成长轨迹的屋子。 她看着柜子里一排排的照片，还有各种奖状、奖杯，感叹道：“你经历好丰富。” 骑马、滑雪、网球、登山、钢琴、竞赛……言昭过去十七年的生活，以这样一种丰富的形式在她面前完全展现。 “还行吧。”