陈蓉蓉的心里藏有一个秘密。
每个周二下午，她从教学楼去到体育馆，顾惟从艺术楼回到教室，在横穿中庭的那一小段路上，她可以透过枝叶扶疏的槭树望见他。
对美的喜爱是人类共通的天性，陈蓉蓉自然也不例外。然而，她从未想过一个人的容貌会如此深切地刻印在脑海里——
漆黑的发丝衬托着象牙色的肌肤，那样优雅、完美的五官，无论怎么描述都不觉得过分。最使她的心灵受到震撼的，当属那双围绕在一圈又长又密的睫毛下的双眼。眼睛的深处，摇曳着看似幽静，实则难以捉摸的神情。
几乎能让时间静止。
可是，不是每次都能碰巧遇见。有时候会下雨，而更多的时候，是顾惟根本就不到学校里来。出身显贵的少爷和小姐，上学是为了社交而不是读书，这和圆梦班的自己有本质上的区别。
圆梦班——这是一项由市政府发起的公益，准确地说，是一项政绩，让陈蓉蓉这类经济拮据，成绩优异的叁好学生，在财政的资助下得以进入贵族高中就读。
出生贫苦的孩子，平等地接受来自上流社会的精英教育，实现自己的梦想，这是多么感人的励志故事啊！然而，来到学校以后他们才明白，所谓的上流社会对平民敞开胸怀，正如安置在富人区里的贫民窟。圆梦班有单独的课程、单独的教室、就连食堂和活动场地也统统都是单独的。他们就像传染病人一样被限制在这些区域里，生怕给这所学校的主人带去一丝不快。
他们，和他们，生活在两个完全不同的世界，甚至可以说，是两个完全不同的物种。
要不是经常给行政老师打杂，整理学生的资料，她就连知道顾惟这个名字的机会都不会有。
也许，不知道要来得好。在这之前，顾惟就像一张静止的画，一处静止的风景，远远地伫立在那里，不会对她的期待做出任何反应。可一旦知道了名字，他就变成一个活生生的人，一个会走会动，也会对异性产生出兴趣的男人。这给她的夜晚带来无数的梦。在梦中，他会用那双震撼心灵的眼睛望见她、注视她。
她所有难以言喻、难以自抑的情感，都在那一线注视中得到解放。
她从未把这件事告诉过任何人，也不打算以任何方式记录下来。因为她清楚地知道梦境和现实的区别。梦里的秘密不该在现实中留下痕迹，更不该搅乱平静的生活。她的梦是激荡不安的，秘密却是安静而绝望的。尽管如此——
尽管如此，她仍然怀抱一个愿望，在每个周一的夜晚，怀抱着谁也不知道的愿望：
明天请千万千万不要下雨。
因为只有晴天才能从中庭穿过，才有机会见到顾惟。
其实只要看看天气预报就能揭晓答案