顾惟是在鸟儿的啁啾声中醒来的。
住在环山的别墅，鸟鸣声于他而言亦是稀松平常。他尚未完全清醒，所以下意识地以为自己正睡在家里，头脑也不由得回想起今天的工作、会议、以及一切能够驱散睡意的烦心事。他从体外感受到光的刺激——不，不是刺激，那是无数细微的光的粉末，透过一层布窗帘悬浮在空气里。空气很冷，以至于使他难得地眷恋起温暖的被褥。被褥上残留着馨香，一个花季少女的馨香。除此以外，还有旧家具的味道，旧书纸的味道，洗得干干净净的纺织品的香味，再就是一种特殊的，只能用整洁来形容的味道。这些味道无比调和地融汇在一起，充分安抚了他刚开始产生出烦闷的情绪。
这时，陈蓉蓉推开房门，像一只小猫般灵巧地溜了进来。她大概以为自己还没睡醒，俯下身来，撩开他的刘海亲了亲额头，像哄她的洋娃娃那样在耳畔柔声呢喃：
“起床了哦……妈妈在房间里睡着呢，要小声一点。”
说罢，她又静悄悄地离开了房间。他睁开双眼时，房门已经重新掩上，不过寒冷的空气中新掺入了一股热粥的香味，那是随着她的进出从厨房里飘进来的。床头的塑料灯罩、衣柜暗淡的色泽、书桌简朴的木纹，还有蒙着一层不算遮光的布窗帘的小窗，这些物件无不显示出他正身处在她的房间，在她的家里。可他却觉得在这儿十分安宁，十分自在。整个房间充满了令人爱恋的舒适与惬意，他甚至觉得这里比他的家要更像一个家，更像得多。
在这以前，顾惟其实并没有家的概念。他只有房子的概念。他会觉得某栋房子属于自己，却不会觉得自己属于那栋房子。但是家……他头一次感受到，如果某个家属于他，那么，他也应该属于那个家。
简单地洗漱过后他换回了昨天的西装，走出房间找陈蓉蓉时，她正把刚热好的粥倒进一个带有提手的保温饭盒里。见他来到客厅，连忙又钻进房间收拾起昨天的残局。客厅里开着灯，光线下的家具仿佛静物画般，带着一种无人问津的寂寞。阳台外的天色尚未亮起，只能看出如阴影般的树的枝桠。
拿好书包和饭盒，她像说悄悄话似的问他，早餐到车上吃可不可以？她怕在家里逗留太久叫母亲发现。
这当然是合情合理的要求，可顾惟却莫名地有些想笑。他是她的情夫，她是他的共犯。一个瞒着母亲偷尝禁果的女中学生，躲在自己小小的卧室里呻吟颤栗，与他分享着本不该在这个年纪品尝的快感……即便现在回想起来，这一切也依然使他感到兴奋。那并非是情欲的兴奋，而是更加纯粹、也更加雀跃的兴奋。经过一夜疯狂的性爱，他的狂喜并不像得到满足的性欲那样无迹可寻，反而转变为一种经久不衰的快活。对，不是被某人某事取悦的愉快，而是快活，毫无道理的快活