早课结束，广播响起运动员进行曲。
林初跟着吴雯进场，路上有同学认出她，窸窸窣窣议论，在一道道目光中，林初跟吴雯站到主席台下等着。
学生们还在入场，他们穿着校服，夏季校服之间杂着秋季校服，排着队进入操场，他们踏着步伐晃着胳膊，意气风发。
林初低头看着脚尖，从进行曲响起的一刻，她开始有种说不清的难受感。
肚子里的内脏都很不舒服。
所有学生到位，进行曲关闭，升旗仪式开始，响起国歌，结束后，又是早操音乐。
林初脸色泛白地站在吴雯旁边，看那些学生随着音乐展开四肢。
副校长讲话。
而后，林初跟着吴雯上台。
台上风大，林初身上宽大的校服被吹得前后摆动，她站到主席台中央。吴雯递给她话筒，深深看她一眼，站到边上。
没有了音乐，主席台上只有风声。
林初打开话筒，话筒被风吹出刺耳的噪音。
台下的学生像一棵棵小树苗，她看到那些笔直的小树苗站不住了，交头接耳。看到跑道上四处散落的体育老师。
台下的人都看着这里。
身后有人干咳了一声，紧跟着吴雯小声喊她名字，手里的纸朝她那倾斜。
林初看过去一眼，纸上的内容：
因为叛逆，好奇，我跟那个男生走到一起，我很抱歉，对不起父母，对不起老师，瞒着他们偷偷恋爱，才导致今天的局面。
早恋对我的影响很大，那一点点所谓的快乐，在我受到的伤害面前，根本不值一提。是我太幼稚了，看到父母老师因为我受到的伤害难过担心，我特别后悔，还给学校带来了不好的风气和污名，甚至影响到大家学习，我很抱歉。
林初握着话筒，眼睛看着那一行行的字，嘴巴死死闭着。
风越来越大，吹得林初的头发飘来飘去，话筒泄出刺啦的声音。
台下的学生开始躁动。
一样的校服，一样的年龄，她跟他们却隔着一条无法跨越的鸿沟。
林初站在主席台中央，身边没有任何人，周围却全是人。
她像是踩在空中，衣服被风吹鼓，她的身子快要被架起，格外轻盈，好像随时能飘走。这让她想到高楼上，那些准备跳楼的人。
我跟那个男生在一起，是为什么？她用最平静的声音问。
台下安静下来。
林初扫过操场，压低的声音清晰仿佛在耳边。
我不告诉你们，你们好奇，可以去问高三六班的人，高三六班所有人都知道。当然，不乏有些外班的也知道，你们那么会散播消息，这个时候是你们发挥这项才