萧瑟的秋风吹过他的身上，就像是吹过一块冰冷的石头一样。
他用空洞洞地眼神看着马车，还有马车上面那个包裹得跟玉米棒子一样的红云。
“你是……？”红云疑惑地看着他，他发现自己竟然不认识这个人。
那个老头用昏沉沉的眼睛看着红云，脸都快要贴到了红云的脸上，辨认了好一会，才颤颤巍巍地说到：“你是……红云？”
“啊——”红云回答着，随即身躯一震，像是被抽了一鞭子一样，大叫了起来：“小牛犊！你是小牛犊！你是小牛犊！”
那个老人裂开嘴笑了一下，露出一口烂得焦黑的牙床。
红牛一把抓住他的手，回过头来，骄傲地对斑鸠说：“看，这就是小牛犊！我们还小的时候，我们一起赶着牛，从这里一直赶到了密苏里河，好几百里远呢！”
斑鸠从马车上跳了下来，和这个名叫小牛犊的男子抱了一下。
很难想象，这是一具20多岁的年轻男子的身体，他瘦弱得就像一截风干了几十年又被虫子掏空了的树枝一样，斑鸠甚至都害怕自己的手会不小心将他的肩膀给勒断了。
“村子里的人呢？”斑鸠问了一句。
那个人茫然地看着斑鸠，没有听懂斑鸠的话。
红云重复问了一下，算是翻译，也算是他自己的问题。
小牛犊指了指山谷的北面，说到：“酋长死了，他们吃席去了！”
说完这句话，小牛犊对着红云说到：“红云，你以后就是咱们的酋长啦！”
……
人们都以为，印第安人的酋长拥有生杀予夺的权力，可以肆意地剥削族人，让自己过上锦衣玉食的生活。
然而实际上并非如此——并非所有的部落都是如此。
南边的大树酋长可以和白人贵族一样，穿裁缝定制的西装，喝从法国进口的红酒，抽来自古巴的雪茄……
同样是酋长，北边的奥格拉拉，曾经最奢侈的享受不过是躺在床上吃一颗宝洁公司的止痛药片。
现在他死了，按照奥格拉拉部落的习俗，所有族人都可以去他那里吃一顿饱饭。
奥格拉拉年轻的时候，曾经是大平原上最强大的武士。
即便是在他老了以后，躺在床上几乎不能动弹以后，他的部落也是大平原上最强大的部落。
可是现在他死了。
他所能做的最后一件事情，就是请族人们去他那里吃一顿。
……
红云牵住小牛犊的手颤抖了一下。
他张了张嘴，却没有发出声音。
过了一会儿，才开口问到：“你为什么不去？”
“我？”小牛犊摇了摇头，