木桶瘸着腿，跟着骑队的后面，向前冲锋。
骑士们纷纷从他的身边经过，越过他扑向炮火，又一个接一个地从马背上坠落。
他们有的重新站了起来，继续向前，和木桶一样一撅一拐。有的坠落之后便再也没有能够站起来。
木桶知道，这就是他们的宿命。
不是被敌人的炮火碾压，就是被新时代来临的车轮所碾压。
当年在马德雷山林中，所有人都朝不保夕，那时候所有人的心里只有仇恨，能支撑大家活下去的信念只有仇恨。
什么家国，什么印第安，什么文明和民族……都是太高太远，又太虚无缥缈的东西。
只有仇恨，能代替食物填满饥肠辘辘的肚子，能代替衣服度过寒风凛冽的严冬，能代替火枪驱使着大家义无反顾地跟着那个人。
但是新时代就这么来临了！
新时代里，仇恨逐渐变成了边缘的东西。孩子们需要的是食物，女人们喜欢花花绿绿的衣服，年轻人需要的是大炮和钢枪……
可是，旧人们却已经老了。
除了仇恨，他们一无所有。
如果有一天，连仇恨都没有了，木桶实在不知道，自己为什么还要活着。
原本自己和那些兄弟们一样，早就应该死去的。
如果没有了仇恨，自己还拿什么来活着？
听说连塞阔雅都已经退了……
木桶短暂地回忆了自己这一生，他发现自己所能给予这个世界的，只有无尽的恨！
可是年轻的印第安人并不需要这些！
好吧，唯一能给他们，也就是让他们记住自己冲锋的背影。
希望肥皂这个家伙，能够记住自己和他说的最后一句话。
“记住了，肥皂！我们的鲜血不能白流！”
木桶很遗憾没有和斑鸠做一个告别，但是他希望斑鸠能够明白，他做到了当初立下的誓言。
——他会将他的全部生命都献给斑鸠！
——即便是死，也希望留下一个向前冲锋的背影，给修洛特尔的年轻人们。
在这大炮轰隆隆的响声中，在冲杀声日渐稀疏的战场上，肥皂幸运地躲过了一次又一次伤害，但是他终究还是没能冲到美军的阵前，便被一丛气浪抛飞起来。
他最后一眼看向了格里芬要塞，城墙上出现了很多英军打扮的身影。
很好。
那里有年轻的修洛特尔！
还有老灰狗那个残忍的儿子，血狼！
未来……终究是属于你们的。
该趟过的路，我都趟过了。
……
肥皂跪在一堆碎石中间，泪流满面。