又想起她助理抱怨她早起难，笑了下，想她也许是一进门就瘫软在沙发上，一点都不想动弹。
下一秒，阳台上就出现她的身影，夜色朦胧、影影绰绰间，他望见她细瘦的、不盈一握的腰身。
她好像对他笑了一下，他看不清她的脸，只能听到她带着笑意的声音钻进耳膜，顺着血液逆流而下，一口咬进他的心脏，让他心尖战栗：怎么还不走?
一口烟呛住口鼻，他掩唇，笑咳一声：这就走。
路上小心。带着若有似无的关心。
程礼彰的眼里被倒灌进漫天星河，他说：嗯。
*
林眷柔事实上真的疲惫极了，但进门的一瞬间，她心里突然一动，直觉般便抬脚走到了阳台。
心里有个声音催促她，他一定还没走。
他果然还在，一点火光映在他沉毅的侧脸。
这情境与那一晚何其相似，但此时此刻，两人的心境都再不相同。
她忍下那张口欲出的一句要不你上来坐坐，出口却变成了：怎么还不走?
林眷柔有些唾弃自己。
程礼彰仿佛不怎么在意，简短说了两句，他便离开了。
这一次换她看他的背影。
夜里的气温微微降了下来，窗边的绿植经过一整天的曝晒，有些无精打采。
林眷柔倚着窗子站了一会，街上不时有行人、车辆路过，伴和着知了的长鸣声，夜晚开始渐渐热闹起来。
她却陡觉索然无味。
程礼彰的离去，让页面蓦地跳了帧，从饱满的色彩画，变成了沉默的黑白格。
手指轻轻捻了捻，想抽烟。
又忍住了，拾起地上的小水壶想给花花草草浇些水，却是空的。
林眷柔略带不耐地皱了皱眉，起身去卫生间接水。
经过镜子，她大致扫了一眼，却愣怔一瞬。
这里面眼角眉梢都带着春意的女人是谁?
她对着镜子整理表情，看着嘴角的弧度平复，恢复了平日的冷淡，才满意地回了阳台去浇水。
其实有点饿的，早上用过的碗筷还在洗碗池里放着，打开冰箱，空空荡荡。
又懒得点外卖，林眷柔环顾四周，意兴阑珊地接了杯白水。
赵立清带她三年，深知她私下其实是个颇为懒惰的人，曾经嘲笑她：你小时候是被家里人惯坏了吧，这么懒怎么长这么大的!
其实哪有人惯着她?
自己一个人住的时候，要做饭，让她至今厨艺也不错;要洗衣，冬天最痛苦;要整理房间，周而复始。
多年来自我照顾，有朝一日终于可以不活的那么紧绷，疲惫之后的空虚，那些她做过