“那一顿饭说实在的水准相当不怎么样，不过成就感远大于食物本身，我们都还吃得还挺开心。谦哥还四处推销那根玉米，都没有人愿意支持他的工作，他最后赌气自己全啃了。”
不是错觉，闻一舟的表情久违地柔和了下来。
蔺逾岸脑子转了转，又捡了些那天其他有关何谦的琐事讲——按道理如果他平时话这么多，早该被骂烦了，但闻一舟却听得很认真。
不过是一次兴之所至的聚餐，再怎么巨细靡遗，所有相关的事情也很快说完了，屋子里再次陷入沉默。蔺逾岸迟缓地收拾桌子，将碗筷洗好倒置晾水，又检查了一下冰箱里的生鲜蔬菜和鸡蛋牛奶，正弯腰收垃圾袋，忽然听见闻一舟轻飘飘地自语道：“我之前都不知道。”
他弯着腰回过头去看，闻一舟又说了一次：“之前没听过，还发生过这种事。”
“这种事”对于任何其他人而言，都是再无足挂齿、无关痛痒，排进三百集的八点档里也嫌冗余的事。但对于闻一舟而言，却是他难得能抓住逝去爱人过往的一丝珍贵回忆。
这次蔺逾岸离开的时候，闻一舟不如往常一般早早把自己关进房门，仍然留在客厅。
蔺逾岸关上门离开的最后一瞥，瞧见他孤零零坐在餐桌旁的背影，消失在走廊的灯光中。
第5章 老歌
蔺逾岸骑车穿过市中心，路过满大街圣诞节的促销、情侣晚餐的海报和成片连开的星星灯，很突兀地背着一袋子生鲜杂货——运动类的公路自行车没有前后车筐，大葱和萝卜的脑袋从他背包里探出头来。百货商场门口架起了琳琅满目的圣诞集市，大圣诞树前站了几个拍照的姑娘，手里拎着一些礼物包装袋，蔺逾岸趁着红绿灯的功夫停下看了一会儿——礼物啊，不管是什么闻一舟都不会收吧。
他仍是先敲两次门，等待一会儿，再用钥匙开门。将新一周的蔬菜和鸡蛋放进冰箱，洗好手戴上围裙，拿出之前加工至半成品的肉化冻，再焖上米饭。
冬天里要做好菜再带过来实在是不太方便，尤其是某次闻一舟小声嘀咕了一句“有保温桶的味道”，虽然不知道那具体是一种什么味道，但蔺逾岸立刻就改为攻占这边的阵地，把闻一舟家的厨房塞得满满当当。
他在厨房里乒乒乓乓地忙活，洗好的水果盛在玻璃碗里搁在饭桌上。闻一舟像是终于意识到家里来人了一般，迟缓地放下腿站起身，走到厨房门口靠着墙。
从背后看去，标准尺寸的流理台对于蔺逾岸的身高似乎矮了一点，他在切菜的时候不得不躬起身，看着有些憋屈。此前超市采购时附赠的小熊围裙贴在他身上更是捉襟见肘，只有腰部的细带处略有富余。见蔺逾岸脱下外套之后里面只剩一件长袖单衣，闻一舟不由得好奇道：“不冷吗