自己曾经是否真的有过这样的幻觉，蔺逾岸已经难以回忆，但他现在很清楚地知道了——没有。 他没有特权，他们也不是朋友。何谦死了，他俩不再有任何关系。 他已经很清楚这件事了。 厅里没开灯，蔺逾岸在黑暗中独自站了很久，直到水壶中滚烫冒出蒸汽逐渐散去，才终于重新动作了起来。他轻手轻脚地来到茶几边，把水杯放下，低声说：“喝点热水，你晚上吹了不少冷风，小心着凉。” 闻言沙发旁的人抬起了头，闻一舟表情一瞬间十分茫然，像是闹不明白对方为何突然出现在了这里。他困惑地蹙了蹙眉，偏着头问：“你回来了？你怎么回来了？” 蔺逾岸心里一沉，轻松道：“我这就要走了。” 闻一舟却又问：“你要去哪？” 他的问句好像气球的线一般轻，稍稍松手就会从指间溜走。 蔺逾岸下意识答道：“回家。”旋即意识到对方话里的意思，他噙着一丝苦涩笑容改口道：“你好好休息吧，我不会再打扰你了。” 即使连此时脑子不甚清醒的闻一舟都听懂了——很明显，他指的不是“今夜”，而是“永远”。 闻一舟微微睁大眼，忽而冷笑了一声，说：“是嘛，你不是早就滚了吗，滚了，就别再回来。” 蔺逾岸悲哀地发现，自从心意被无情戳穿刺伤，在度过了那些浑浑噩噩到窝囊颓废的日子后，对于这样的话，他竟然已经完全免疫了，在自嘲之外甚至还觉出一丝好笑。他无所谓道：“这边有头疼药，还有维生素，水凉一点之后你记得吃。一次一粒，不要多。” 闻一舟压根没去看茶几上的东西，而是死死盯着他：“你没有尊严的吗？都被我那么说了，我明明都说了那种话，你为什么还要回来？” 蔺逾岸充耳不闻，两个人在完全无关的两条频道上各说各的：“厨房的碗我顺手洗好晾着了，垃圾我放门口……” 闻一舟：“你怎么那么贱啊。” 蔺逾岸随便他说，理了理外套的帽子，神色如常地完成了交待：“行了，暖气我也帮你打开了，下次出门记得带钥匙和手机。” 他说罢便走到门口俯身穿鞋，手握上冰凉的门把，正准备用力旋开，却听见空气中划过一丝细细的声响。那声音细碎又压抑，好像泉水落入泥潭，又像小鸟饥饿的呜咽，他僵了很久，还是叹了口气回过头来。 他走到沙发边蹲下身，无奈地叹息：“终于哭了。” 何谦去世的这大半年里，闻一舟没掉过一次眼泪，他起初拒绝接受这个事实，把自己武装得严严实实，仿佛只要自己不妥协，悲剧就不会落地，凝固成百分之百的现实。 后来，漫长的孤独缓慢而坚定地摧残了他，除了每天蔺逾岸登门的几个小时之外，他只与寂静做伴。那宏大的寂静几乎要将他吞噬蚕食，而对现实的愤怒也一步一步攀升胸口。他有好多好多想要生气的事