“七点半了，”蔺逾岸说，“等会早高峰呢。” “唔。” 见闻一舟恼火地满客厅乱转，似乎不知道该先做什么好，蔺逾岸走到沙发边坐下说：“你慢慢来，我等你，我还带了早饭，呃，等会车上吃吧。” 闻一舟钻进浴室去了，关在玻璃门背后的水声响起，蔺逾岸把双手搁在膝盖上，老老实实地等着。二十分钟后，闻一舟收拾妥当——他头发太长于是随手在脑后扎了一下，前面落下两绺别不到耳后的，因为洗脸而湿润，莫名很有艺术家的气质。 闻一舟毕竟已经很久没有正常作息过，困得要命，坐在副驾驶里哈欠连天。 蔺逾岸把塑料袋放在他腿上：“没有胃口吗？起得早，还是吃点东西。” 闻一舟兴致缺缺地扒拉塑料袋朝里看，随口问：“你呢？” “我吃过啦，买的时候就在店里吃了。”他顿了顿，又小声补充一句：“这次是真的。” 闻一舟一愣，也想起上次对方说自己吃过饭了结果肚子咕咕叫的窘事。 他轻哼了一声，人稍微清醒了些——何谦有点洁癖，以前从来不让他在车上吃东西，他抽了两张纸巾垫着，跟开盲盒似的小口咬开包子，发现是自己喜欢的梅干菜肉馅，起床气顿时消了不少。 他吞掉包子，又开始啃烧麦，含糊不清地问：“你不怕车里有味道吗？” “什么味道？”蔺逾岸反问。 “就吃东西啊，包子的味道。” 蔺逾岸不明所以：“无所谓吧，你觉得有味道吗？要不要开点窗？” “没事。”闻一舟咬着牛奶的吸管，麻木地凝视着道路前方。 闻一舟的排练室离家不太远，但因为都是市区，走得不算快。长长的汽车尾灯照耀着社畜的无奈，身侧飞速穿行的电瓶车又充满了斗志昂扬的朝气，闻一舟把袋子系好擦了擦手，感觉终于醒过神儿来了。 蔺逾岸问：“你几点结束？” 闻一舟说：“差不多五六点吧。” 蔺逾岸点点头：“嗯，我训练结束时间也差不多，我来接你？” 闻一舟答：“好。” 沉默片刻，他又说：“好久没回去了，还有点紧张。” 蔺逾岸有些惊讶，闻一舟居然会如此诚实地示弱，又听见他接着说：“一言不合耍消失了这么久，进去了就被撵出去也正常。” 蔺逾岸笑起来：“不会的。” 闻一舟挑眉看他：“你又凭什么知道？” “我当然知道，记得上次我说和孙燕齐偶遇，他拉着我说他很担心你。”蔺逾岸在等红灯，手指头悠闲地敲着方向盘，“他们都很理解你、体谅你，也都真心希望你能回去，还让我好好和你说说。所以，他们最近看起来和你联系得少了，并不见得就是因为得不到回音而生气，可能只是怕打扰你。” 闻一舟拧着眉头，有点不爽自己的担忧被完全猜中，嘴上依旧不饶人：“哦，知道得很清楚嘛，明