闻一舟没好气地打开门：“来了！” 外卖员把咖啡往他手上一塞，扭脸就走了。 闻一舟：“……” 厚乳拿铁温暖了他的胃部，也缓冲了一些早已过劲儿的饥饿感，闻一舟抿着咖啡，单手叉腰，审视着整面墙的曲子。 蓬勃的灵感好像调皮的小孩子挤满整个操场，闹闹哄哄的，一点秩序也没有，争先恐后地想要更大声地说话。他不知道其他人写歌词的习惯是怎么样，但自己的歌词目前只是一摞又一摞零散又稚嫩的现代诗。 家里所有的乐器都被他动用起来，摊在面前。他看着墙好像在看着一张情绪板，关键词有孤单，有克制，有秘而不宣。有爱，有遗憾，有洒脱，有思忆嘈杂青春，也有沉默地渐渐变老。有城市，有草原，有星河，也有大海。有流浪，有停留，有温柔，也有悲伤忧愁。 但这些似乎还不够，又似乎已经太多了，主次不分，没轻没重。他觉得自己的情绪好像开裂了一道危险的闸口，很多从前不知潜藏在何处的苗头越烧越旺，很多激烈的碰撞愈演愈烈。 好像很长时间以来，他感觉自己第一次落到了地上。 他的《围墙》，是以一个鸟瞰的视角写的。他彼时或许是天空中的一朵云，是高压电线上的一只乌鸦，或者是铁线圈边的一个监控摄像头，用悲悯而傲慢的眼光瞧着脚边的一切。 但这一次不一样，他变成了墙上一块斑驳的油漆，马路沿的一块碎石子，或是泡沫浑浊的海边的一粒沙。 他的身上沾满了肮脏和尘土，雨水和海风，他变得如此渺小且无关紧要，却一点也不害怕了。 他忽然明白了一句歌词：因为我的病就是没有感觉。 他感觉自己下陷在融化的柏油马路里，动弹不得。烈日烧毁了他的皮肤，将他脆弱又可笑的内心和自尊暴露在外，被围观，被嘲笑，被可怜，被谁小心翼翼地挖掘出来捧在手心。 他有一点伤心，又觉得他好像并不是在为了自己而伤心。 又到了近晚饭时间，电话再次响起，闻一舟看也没看就掐断了，对方却不依不饶地一直打。闻一舟接起来，发现是孙燕齐。 孙燕齐的声音伴随着喧闹的杂音：“干嘛呢？挂我电话。” “忙。”闻一舟言简意赅。 孙燕齐好奇道：“忙什么？” “写歌，”闻一舟说，“挂了。” “诶诶诶吃不吃……” 线路里只剩下忙音。 闻一舟这一次闭关写歌的过程十分痛苦，又十分痛快。他偶尔溺亡在排山倒海的浪潮里，雕琢细部的时候又好似抽丝剥茧，毁灭重生。除了其间有两次因为忘记关studio的隔音门而半夜被邻居投诉外，他在几乎没有被外界打扰和交流的情况下，一气呵成完成了作品。 数日之后的一个凌晨，他终于把整首歌全部录好，事先全无任何预告和宣传，就这么通过自己个人音乐账号发布了。