还会在乎这些事吗？你知道吗？我爸妈死了，因为我死了，我恨不得被万人唾弃，尽快死了好下去给他们陪葬。”她听了我这番话，突然发火：“你以为你爸妈只是你一个人的爸妈吗？你有没有想过你哥哥？他在灵堂上守灵的时候还要分出心关心你，他才二十岁，就要一个人筹备父母的葬礼了。死是最容易不过的，但你要是死了，你哥哥——你哥哥就真的什么都没有了。”她义正严辞地说完这些话便离开了。接下来的一两天里，有朋友，同学来家里看我，也有长辈来叫我去参加葬礼，说这样实在是不合规矩。我蜷缩在被子里，装作睡着了。我头脑昏昏地想：是不是我不去就意味着他们还在呢。陈薇一直陪在我身边，她很安静，什么也不说，什么也不问。在我浑浑噩噩醒来的一个凌晨，窗外天色未明，月亮驮着黑夜，偶有汽车的喇叭声和不良青年们的尖叫声传来。她告诉我：“今天要下葬了，你不去吗？”我背对着她，侧脸埋进枕头，摇了摇头。我内心怔忪，身子困乏无力，上嘴唇感受着呼出的热气，呆呆地盯着墙壁。发了几次烧之后，我的身体干涸得连眼泪都流不出来了。白天的时候家里乌泱泱来了一群人，在客厅哭着笑着，我听他们夸哥哥是如何成熟能干地操持葬礼，而我又是怎样的一个白眼狼。我深以为意，陈薇旋着一个耳塞，随后塞进我的耳朵，掖好被角，脚步轻轻地走出房间。过了不知多久，外面终于安静了，我听到扫地的声音，想起以前每个周末早晨爸妈在打扫卫生而我还在酣眠的日子。“咔嚓”一声，有人进来我的房间，随后身侧的床铺下陷，灼热的气息扑在我的后颈，他从背后抱着我，我们像两只虾子一样蜷缩在一起。我问他：“哥，是不是我害死了爸爸妈妈？”“不是，不是你，警察说，是对面的司机醉酒驾驶。”他的声音很沙哑，闷闷的。手在一下一下地摩挲着我轻颤的肩胛骨，手心灼热的温度从我的脊背传至四肢百骸，我却感觉到异常的冷。“我不敢去参加葬礼，我害怕。”“嗯，我知道。”“我不敢见别人，我怕他们怪我，又怕他们安慰我。”“我知道。”他紧紧地抱着我，两个人严丝合缝地贴在一起，我的第三节脊椎骨能感受他的心跳。“哥哥，你会不会怪我，怪我让你失去了爸爸妈妈。”他宽厚的手掌握着我的肩头，把脸贴向我的肩颈，我感觉到他扑簌簌