。
“那还喝酒，”他冷冰冰地训我，顿了顿，又无可奈何地说，“现在还难受吗？家里有止疼药吗？”
“上次好像喝完了。哥，我去洗个澡，睡着了就好了。”说完，我匆忙跑到卫生间，生怕他又生气。
洗完澡后感觉身体都快散架了，小腹酸痛无力，我草草吹完头发走出来，发现厨房的灯亮着。
平时在家几乎从来没用过厨房，餐具还是朋友送的礼物，拆开后就一直放在橱柜里没拿出来过。
此刻他站在那里，昏黄温暖的灯光从小小的房间溢出来拍打着我的心。
“洗完了？我刚才下楼去了趟超市，煮点儿红糖姜茶。喏，桌子上有布洛芬，等会吃一粒。”他指了指餐桌。
煮好之后他把姜茶放在桌子上就去洗澡了，我双手端着杯子喝下去，暖流从喉咙一路流到胃里。
/
第二天早上闹钟还没响我就醒了，哥哥还没醒来，我轻手轻脚洗漱完就去公司了。
中午和张言一起去楼下的便利店吃饭，她和我正好在同一栋写字楼，偶尔时间凑巧的话会一起约个午饭。
她下周结婚，人逢喜事精神爽，吃着饭一面叽叽喳喳个不停：“说好了，你可得给我包个大红包。”
“好，我把我自己包进去，”我低头挑出便当里的青豆，抱怨道，“话说我现在都还没收到请帖呢。”
“下午忙完了给你送上来，”顿了顿，她又试探我，“这次得把你家那位带来给我们看看啊。”
“谁啊？”我擦擦嘴，起身把饭盒扔进垃圾桶。
“你明知故问！”她尖声叫道，又敲敲我手上的戒指，“就是大一刚开学那男的吧，只见了那么一次。这么多年你提都没提过，我们还以为你被人伤了，也不敢问你。但是看你一直戴着戒指，也不像那么回事。我承认他确实很帅，但你也不至于金屋藏娇这么多年吧。”
我靠在椅背上，抱着胳膊觉得好笑：“你说的都哪儿跟哪儿啊。”
“不管，反正我给你下了最后通牒，我婚礼上见不到那位，你就等着接受207宿舍全体女生的围剿吧。”
“什么全体女生，除了我不就三个人吗？”我笑着说。
她翻了个白眼，戳了戳我的脑门扬长而去。我坐在椅子上放空思绪刷了会手机，朋友圈提示有新动态，我点进去一看是哥哥。
他几乎从来不发朋友圈，连背景图到现在一直都是几年前那张夹竹桃的照片。
这条动态没有文案，只有一张图，是一盆多肉，放在阳台的窗户边，微红的叶尖清莹透亮，在太阳下闪闪发光。
我点了个赞，沉吟片刻，点进聊天框，几个字删删改改，终于发出去：
哥