尤萤最近的生活很有意思，她时常右手拧着阿普利亚GRL25的油门，在道路上高速飞驰，呼啸的狂风从她头盔两侧刮过，一辆接着一辆低速行驶的汽车，远远落后于她。
她不仅上班通勤要开着这辆崭新的摩托，连外出买菜的功夫，都会着装整齐，一腿跨上车座，穿过两条人流拥挤的街道，接着把一袋青菜一袋毛豆塞进自己的背包，再原路返回。
一次， 她在居民楼下突然制造出来摩托车轰鸣的响动，引来楼上某个住户开窗向下望。
只听窗户哗啦一声打开，可尤萤没注意，只是像往常一样把车停好后，若无其事拎着头盔往楼道里走。
不幸的是，在某一个雨不算大的夜里，路上湿滑，猛然转弯时，轮胎撞到石墩，她那四肢百骸好似无力的毛绒玩偶，从猛然翘起的车座上，弹飞到了长满硬木的街边绿化带里。
整个人深陷在草木倒伏的狼藉之中，而右腿就像是着了火一般，滚烫刺痛。
以前，她总觉得救护车里那群因车祸嘶喊的人，明明看着伤势又不重，鬼哭狼嚎个什么劲儿，直到如今自己沦为这般凄凉景象，她已然抛却任何顾及，痛苦呜咽的哀呼从头盔里肆无忌惮地传出。
哀嚎没过多久，她便被好心的路人帮忙送进医院急救。
“运气算好了啊，只是右下肢胫骨、腓骨骨折。住院一个星期，回家继续养三个月，才能下床活动。”
原本疾驰在道路上的快意人生，一下子变成了淤积在病床上的一潭死水。
她用那双木讷的眼睛，扫视着病房里来回奔跑尖叫的小孩，推着小车一床一床送药的护士，还有特意请假来照顾她，因此唉声叹气的姐姐。
待在医院期间，浑身唯一活动的手指在不同的应用软件里来回切，老板叫她放心养病，以及同事问了几句伤势程度后，谁都没有了下文。
看着每天海量信息里没有一条是朝她奔涌来的，她顿时心生寂寞，翻看起往常屏蔽了的居民群和本地的摩托车手群，顺便把名字也改成琢磨了两天才想到的网名—尤大。
原先只是安安静静在群里浏览信息，听群里的人唠些家长里短，或者讲些旧闻轶事，本着闲人旁观的态度，一句话都不说，默默潜水。
直到搬回家住的第一天，有人在居民群问了一句：“那辆吵死人的摩托车是不是没人骑了？”
摩托车…吵死人…
这几个字对她来说尤为刺眼，简直有种自尊心被碾压被践踏的屈辱感。
如果现在她能起身走路，那必然是提着棒球棍，到这个人家门口，恶狠狠警告对方说话要小心。
但细细想来，放眼小区，骑摩托的人又不止她一个，倘若说的是其它人呢？
她