“我放学的时候问流浪猫有没有吃晚饭，被同学听见了，他们都在笑话我。”
“我做错了什么吗？”
小女孩眼睛发酸，问狐狸，“和动物说话很傻吗？”
狐狸没有回应。
她又道：“要是我能听懂它们在说什么就好了。”
可当小女孩听见动物之声后，从欣喜到沮丧，并没有多久。
在一只猫向她求助，她又无能为力，眼睁睁看着猫去世后，她说：“我再也不想听到它们的声音了。”
小女孩减少了来山里的次数，或许是怕狐狸也会像那只猫一样，离开她的世界，又或许还有别的什么原因，狐泯舟都不得而知。
人类幼崽，要比成年人更加敏感脆弱。
而他，轻而易举实现了荒诞的愿望，全然没考虑过，那个小孩子，是否能够承受得住一次又一次听见动物们悲伤痛苦的声音。
蜘蛛妖每日奔波寻找得到愿力的方法，最后得出结论，“要说愿力，最有效的还是庙，只要有人烧香祈福许愿，就有源源不断的愿力……”
“您在听我说话吗？”蜘蛛妖前腿扒拉开树叶，小心翼翼地探头看不远处的妖狐。
他忽地开口：“乐园。”
“啊？什么？”
人类说，乐园是让人开心的地方，而他的力量，只会给人带来绝望，继续下去，毫无意义，不过是再增几条蓝纹咒印罢了。
那个人类女孩，用不了多久，也会憎恨厌恶他。
重蹈覆辙。
最后一次见面，是小女孩的奶奶离世，她哭得很安静，强忍着眼泪，却又不受控制地溢出来。
可能是知道，这次，她真的什么都没有了，连哭都不敢哭出声。
人死不能复生，这是即便祈愿也无法改变的现实。
小女孩抽噎道：“一直哭的话，奶奶在天上会担心的，可我不知道怎么能不哭。”
狐狸不动声色地打量她。
他见过太多人死去，早已忘却情//欲，对她的无助悲伤心无波澜。人类活得如此痛苦，他唯一能想到的方法就是给她一个解脱。
但小女孩没有想死的念头。
她毫无神采的眼睛哭得发红，尽是信念崩塌后的断壁残垣。
有很长一段时间，在动辄打骂的家里，她独自舔舐伤口，无人问津，后来，狐泯舟遵守承诺，默默陪着她，左右不过是凡人的一生，于他而言，转瞬即逝。
他不理解“不要丢下我”是何愿望，只静守着她。
没人知道小女孩听人一口一个杀人犯女儿，累赘，拖油瓶，有娘生没娘养，野孩子，是什么感受。
她又是如何孤独地熬过每一个伤痛的