现在是长勺街的下午，周边各种车行人走的声音熙熙攘攘, 时停时起。阿弥给自己倒了杯水，用七色杯子里的一个。 除了早晚和知秋用手机聊聊天, 阿弥大多数时候只能一个人自言自语。 “你是什么颜色的杯子呢？”即使眼前只是一个杯子, 阿弥也生出愧疚来：“对不起, 上次洗的时候，我不小心放乱了。” 接着就再也没办法区分七个杯子的颜色。 就着热水, 阿弥把从医生那里拿来的yào服下, 这是最后一包yào，轻微的感冒迹象昨天就好了，鼻子现在很通畅, 声音也都恢复了原样。 “看吧，不用知秋带我看医生, 我也可以照顾好自己。”阿弥继续和杯子说：“我今天还把夏天穿的短袖都收叠起来, 收好了。明年再穿。” “杯子, 你说，明年这个时候，我的眼睛是不是就好了。” 阿弥坐在桌子前，面容平视着正前方的已然有些斑驳的墙壁，手不停地在桌子上移动着。 她在一边说话, 一边写字。 黑暗的世界里没有声音是可怕的，阿弥坐在桌子边不停地说着些七七八八的话，其中十有八九都和叶知秋有关。 如果那个红色杯子会说话的话，她大概会告诉阿弥，知秋就站在楼梯那里静静地站了许久。 在感冒yào的作用下，阿弥写着写着就有犯了困，手上动作变慢，人也就顺着桌边趴了下来，呢喃地和杯子说：“我要休息一下。” 叶知秋脚步很轻地的走到桌边看了眼那个红色的杯子，杯子里还有半杯水，一丝波澜也没有，静静地站立在原处。 杯子旁边放着一个本子。 叶知秋坐在床边，低头翻静静地盯着写满了字的本子。本子上从大到小，从乱到整齐，从第一页翻到最后一页都是铅迹沉沉的三个字。 叶知秋。 阿弥说的那些话，叶知秋都听见了。 阿弥说过，知秋是全世界最好的人，阿弥会喜欢知秋，一直一直都不会变，阿弥说，如果有一天，可以重见光明，希望第一眼看到的是叶知秋。 不是蓝天白云，不是万丈星辰，不是风，不是雨，不是红尘哀笑，不是世事纷呈，不是春花冬雪，是知秋。 这是什么样的喜欢呢？ 叶知秋抬头，看着几步开外睡得一脸恬静的阿弥。 阿弥的打扮总是显露出几年前的风格，朴素而单调，条袖配直筒休闲裤，全身上下半分彩色的花纹都没有。 外婆似乎很喜欢白色，或者她觉得白色很适合阿弥。衣柜里几乎都是齐整整的白上衣，阿弥的短袖，长袖基本都是这个色。 款式还是有点土，打开衣柜瞧了会，叶知秋得出这个结论，继而轻轻地关起了柜门，再看了眼时间。 白天睡两个小时就可以，不能睡太久。 一片晚霞偷移进了小窗，叶知秋伸手轻握住阿弥的手，俯身温柔地在阿弥耳边唤她：