阿弥是个顶聪明的孩子。 只要住在长勺街，阿弥就不会迷路，不管白天还是黑夜。 阿弥不会迷路却不知道去哪里才可以找到外婆，幸好记忆里，外婆今天还是会像很多个雨天那样在深夜回来，然后把蛇皮袋往门口一倒，发出哗啦啦的声音。 她现在有些不安。 倒不是因为窗外的电闪雷鸣，而是因为周边熟悉的感觉和眼前熟悉得令人害怕的黑暗，她有些怀疑这是梦境，却过于真实，总之，她有种回到了十七岁那年的感觉。 她手里抱着的收音机里念着18年的新闻，播报着最近要来的台风。 楼下传来开门声。 阿弥站起身，本能地默数着步子，在一片黑暗中想像着曾经走过的路，她慢慢走到楼梯口。 阿弥并没有急着走下楼梯，因为她听见楼梯下边有一个很轻微的喘息声，她闻见了雨的那种酸涩味，也闻到了外婆身上终日与垃圾为伍的油腻和苍桑的气息。 究竟和外婆在一起的残酷是场远去的梦，还是和知秋在一起的美好是场不曾存在的梦。 阿弥僵在原地，外婆也僵在原处。 阿弥的记忆里，外婆很少上二楼来，因为她腿脚不方便，只有在她了大病的那段时间才上上下下，反反复复地试探她的体温，给她备热水，监督她吃yào。 阿弥其实并不知道，外婆最近常常会在夜深时上楼来给她盖被子，顺便打开灯好好看看她的样子。 因为外婆也要看不见了呢。 “外婆？”阿弥声音有些抖地叫了一声，尽管仍旧有些不适应这种突然回到过去的感觉，可是能再次感受到外婆的存在，让她突然想哭。 长大后才知道，大概再也没有人可以像外婆那样全心全意地对她好，完完全全地为她生，为她死。 外婆倚在楼梯下边有些不知所措，阿弥这个孩子眼睛看不见后就更加怯生生的，总也是畏畏缩缩，胆小的样子总让人又气又急。要是一直都这么不争气，以后受了欺负可怎么办。 那就干脆让她习惯挨骂好了。 “大晚上的不睡觉，你这个吃白饭的，是活得太舒服了是吧。”外婆冷冷地道，人也慢慢地从楼梯上挪了下来：“还不赶紧给我回床上去躺着。” 挨了骂的阿弥并没有觉得难过和委屈，外婆的声音教她感到亲切。 她已经不是那个胆小怯懦的阿弥了，她甚至在骂声中露出一个甜甜的笑容，她顺着楼梯急冲冲地跑下来，一反抱住满身雨水的外婆：“我不是吃白饭的，外婆，我会想办法养活我们的。” “有很多办法。”阿弥说：“你不要做傻事，我的眼睛有办法治好的，真的。” 阿弥忽然地的这一抱让外婆有些不知所措，过了会，她才忙乱地推开阿弥：“脏，我身上脏死了。” “在我看来外婆最美了，不脏不脏。”阿弥脸上满满都是笑，却挂上了两行泪：“你别离开我，我不想你一