仅仅过了两天，马奇小姐的作品就被交付印刷。
“你看她的诗歌，并不亚于您，这些比喻……多么绚丽，但你又不得不承认，如此恰当。”
艾薇反复品评着样本，摩挲着手中厚实的纸张，对身旁的拜伦先生评价道。
后者向来以才华为傲，平生最不能容忍受批评的两样东西就是自己的诗作和外貌，且被贬低为不如一个初出茅庐的姑娘，这令他更加不悦。
“您这是戴着有色眼镜看人……”他睁大了褐色的眼睛表示指责，“文学的批评不应代入作者本人，虽然我承认我不如一个姑娘讨您欢心，但您不该如此狭隘。”
“但你不得不承认，倘若她受过和您一样的教育，得以在剑桥大学修读文学学士学位，成绩并不会输给您。”
“那确实有可能。”拜伦承认，“我发现女性作家的触感往往更细腻，当我拜读她们的作品时，经常不得不为她们的心思感到惊叹。”
“我认为这是你的狭隘。没人认为奥斯汀小姐的小说出众之处仅仅是她作为女性的细腻，她描写英国乡村的笔触可谓极其老辣，我愿称之为社会显微镜，我相信你们男人都不能达到这样的高度。”
“然而简?奥斯汀只有一个。”
“所以我们需要更多的简?奥斯汀。”艾薇继续盘她的算盘，“或者说，一样有才华和见识的女性。”
赛瑞拉自从拜伦一被叫过来，就一直在门外聆听她们的对话。
作为诗人最忠实的迷恋者，他的一举一动、一言一行都牵系着她的心。甚至无意间冲她的一个微笑都足以勾起她整整一天的兴奋。
因此她忍不住玩忽半天的职守，借着看守大门的名义，站在门口捕捉他们谈话里的讯息。
她总是很担心偶像会不会有新情人，猎到新鲜的艳遇，这样总是会给她幼小的心灵重重一击。
这些事情他总会和艾薇提及，然后再不出意料地挨一顿骂，并不以为忤地勾唇大笑，甚至一时兴起还会写进诗里。
“爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。”
他似乎有一种受虐倾向，以被责骂为乐，纵然回应的言语里难免透出恼怒。但那张笑吟吟的脸庞让人很难认为他是在生气。
然而无论他一颦还是一笑，都令赛瑞拉如此着迷。她总是咬着手看着他与情人卿卿我我，指甲已被咬出奇异而不规则的形状。
然后她翻来覆去地欣赏他刚发行的诗集，放在口中不停咀嚼，感叹暗恋的滋味实在太苦