我没有名字，亦无感情。
没有过去，更没有未来。
我的存在只是为了任务。
“你们不是工具。”曾经教育我的人这样说，“要知道，工具也有名字。你们不是。你们是忍者。”
忍者是为任务而存在，这我知道。
发给我们的书上都这么写，对吧，哥哥。
对了，我有个哥哥。进入木叶暗部——‘根’的时间跟我一样，但是他比我老，进来的时候已经老到接受不了新概念，所以不像我，他总有些忍者不该有的想法。
“我们应该有名字，我是说，真正的名字。”他这样对我说，“有机会找到我们的名字，然后我们一起离开这里吧。”
“你的发言违反暗部的规定。”我这样回答他，“而且我对于成为工具不感兴趣。”
“你也不想成为工具？”
“是啊，不是工具也有名字么。名字对忍者是消耗品，过去或者记忆之类的毫无价值可言，书上这么说的。”
我对于他黑线的抢过我手里那本《成为合格的根——暗部守则一百列》的书撕掉的事深表愤慨。
后来，他塞给我一堆花花绿绿的书，说实话我翻看了下里面的确有些东西还算有用。
他还强迫我天天日记，他会突击检查。
我想他有点脑残。但是没办法，谁都有一两个缺点，照顾脑残的同胞也是我生命必经的修行，这大概就是书上说的那个天降大任之前先苦其心智了。虽然他的要求都很离谱也很脑残，但是谁让他是我哥。
其实严格来说他是不是我哥都不一定，最初是他一口咬定说自己是我哥。我猜，他是太讨厌做忍者太想做工具了，所以才这么干。不过反正对我没有多大影响，有个人罩着总是不错。
总而言之这件事就是这样，我不得不开始写日记。遗憾的是我的语言表达能力可谓一塌糊涂。所以我崇拜写书的人，那是不同次元的聪明人。
我用连环画代替了日记。他看过之后很喜欢，说我很有这方面天分，应该多加练习。那是我第一次见到他笑起来的样子。
说实话笑容这种东西我一直练习不到位，对此我的教官对我颇为遗憾。我对于他能把笑容这个表情做的这么自然深表崇拜，不愧是大哥。
大哥很高兴，大哥希望我多发扬自己的兴趣，但是你知道，在根这地方，人家是不会免费给你画笔墨汁让你发扬天分的。除非——这天分是忍术方面的才能。我的招牌忍术伪兽画法是为了换取纸张跟墨汁而练就而出，现在说出