墓园在东京的远郊，我和幸村下了的士，天空开始飘起细密的雨丝。他撑开一把伞，我稍事犹豫，已经被他抓着手臂拉到伞下。
空气里有种被打湿的泥土的芬芳，我抽抽鼻子，幸村低下头来问我：
「冷吗？」
「不冷。」我摇摇头，扫了一眼向我的方向倾斜大半的雨伞和幸村暴露在湿气中的肩膀，格外自觉地缩起身子挨上他的手臂。
「走吧。」我小声说。
我们在拓也的墓前停下脚步，篆刻着名字的石碑还很新，在雨水的冲刷下像矿石一样闪着低调稳重的光芒。
虽然前来祭拜的客人一般都会选择以白色为主要色调的花束，但不知道为什么，一想起拓也顽皮的笑脸，我就很难在那些灰暗枯燥的色彩前停下脚步。
最后被我选择的鲜花是黄百合。我上前一步，将花束摆放在幸村带来的勿忘我旁边。
他跟我的想法出奇的一致，我打量了一下墓前嫩黄与浅蓝交织的鲜活景致，跟其它墓碑前纯白的花束形成了鲜明的对比，仿佛兀自进入了一个春天。
果然，对于肆意浓烈的生命来说，白色总归是过于朴素了。
我垂下眉眼，从包里掏出一本略显陈旧的故事书。
「过了这么久才来，真是抱歉。」我笑了一下：「这段时间，你八成已经说了不少我的坏话了吧。」
「不过呢，鉴于我比较宽宏大量，还是决定在这里履行跟你的约定。」
「久等了。」我的声音有点微微颤抖。也许是雨天的墓园实在过于寂静了，如果不是余光可以看到幸村的身影，我简直就像置身于另一个世界似的。
「前面的情节，忘记了的话我可饶不了你哦。」
我抿了抿唇，用指尖拨开有些许受潮的书页，一字一句认真地朗读起来。
我的声音就这样回荡在雨丝中，甚至因为周围过于空旷，还能够听到隐隐约约的回音。
幸村一直站在我身边帮我撑着伞，读着读着我突然忘记了自己的听众是谁，或者说，感觉这已经不重要了。我就像一个执迷不悟的两界使者，坚信可以用这样的仪式迎来传说中的逢魔时刻。
或许拓也正在嘲笑我的傻气也说不定，我这样想着。
除了落叶和雨声以及幸村平稳的呼吸，我体会不到任何生命的迹象，但即便如此还是没来由地相信我的声音可以传达到拓也身边。
大概让人产生这样的想法才是祭拜的意义。我以前从某本书上看到过，比起祭奠死去的人，扫墓更