在那之后没多久，妈妈就离开了朱斯蒂娜，再也没回来。
那年她六岁。
“父亲说妈妈一生都在寻找自我，最终她找到了。”过了这么多年，朱斯蒂娜已经可以很坦然地看待这件事，“她的生命在最后关头有了意义，所以妈妈的一生是圆满的，我理应为她感到高兴才对。”
“你不恨她离开了你们？”
朱斯蒂娜握紧了咖啡杯。
“那么你呢？”
她清脆的声音在客厅里回荡。
卢卡斯租住的房子很老，楼梯仍然是木制的，朱斯蒂娜走上来的时候，每一步都会伴随着“嘎——吱——”的声响。他的公寓也很简单，客厅里只有两个沙发和一张茶几，简陋到无处安放生活的气息。
像他这样的人不应该住在这里，不应该每天晚上归家，首先要抖下一身的萧瑟与疲倦，而后与孤单同眠共枕。他应该有一个美丽的妻子，生个英俊的儿子，再养条狗。住在乡下，在邻里相互认识的小镇里。除了工作与家庭，便是与朋友喝酒聚会，生活简单又幸福。
“你为什么……要来到巴黎？”
朱斯蒂娜的话音落下。
他眼底流露出的仓皇像根针，刺入了她的心房。尖锐的疼痛使得朱斯蒂娜颤了颤，而后是与饥饿近似的感受用心底蔓延开来，难耐，瘙痒，盖过刺痛的位置，将痛楚变为无法言说的感触，她几乎能听到小虫爬过心脏时发出的“沙沙”声响。
她很想伸出手，握住卢卡斯的手，或者做点其他的什么。本能告诉她，不要去细想。
朱斯蒂娜又想吃东西了。
卢卡斯没回答她。
他扶了扶镜框，仿佛这就能将脸上的落魄与痛苦摘干净似的。卢卡斯露出一个勉强的微笑，他的双手轻轻握到一处。朱斯蒂娜知道他的肢体动作代表了什么，她的父亲还是一名心理医师。
“提及母亲时，你的表情很幸福，朱斯蒂娜。”他说，“或许，你应该找回属于母女的过去。”
06
属于母女的过去。
又是一个辗转反侧的夜晚。躺在床上，朱斯蒂娜的腹部难得没有咕咕作响。卢卡斯亲自下了厨，牛排的味道不如餐厅，却也比忍受饥饿好上不知道多少倍。
属于……妈妈的过去。
朱斯蒂娜一个翻身，坐了起来。她打开了电脑，屏幕在黑夜中亮起。
面对着谷歌的页面，她怔了片刻，随即意识到自己在害怕。
害