“两封，嬢嬢的信。” 他的话间有处停顿。 他用笑声来做逗号。 两封信的面目很残破，它们在外打过一场又一场硬仗，坚持到这一刻，终于可以躺在抽屉里歇上一歇。 好在嬢嬢写她名字那块还算完好。 一些茶褐色的污渍基本可以忽略不计。 嬢嬢写她名字，必须用再小一点的小楷缀在“杜蘅”后头，缀一条小尾巴似的，缀上她的小名——眉眉儿。 杜蘅倚着陈顺，很轻很轻地在抖。 她摘走他停在拉环上的手，不由分说，一把将抽屉推进去。 啪的一声，彻底盖死。 好像里面藏了条蛇。 这是咋的？ 陈顺愣了愣，见她又唰的一下拉开抽屉，啪的又盖死。 这样重复过四五次，肩膀起伏渐大，攥住拉环的手也在簌簌发抖，抖得可怜极了。 他懂了。 原来刚才她在确认，像个孩子闭眼、睁眼，为确认突然获得的糖果是否真实存在在自己手中。 坚硬的心房被一蓬又湿又滑的血撞疼了。 是真的。 他不会骗她。 陈顺呵出一口酸气，搂紧她：“别把手拉坏了。” 杜蘅触火似的，手从拉环上弹开，检查过把手才说：“没坏！” 脸上有迟来的喜色。 她高兴的时候，说话迫切的时候，会恨不得直直看进对方眼睛里，一双奇美的眸子不吝地释放光彩，佛爷看了也该动心。 陈顺又是一痛。 是你的手。 不是抽屉把手。 杜蘅看过一遍，信就在脑子里。 可是她看了一遍又一遍。 1972年除夕，这封信残缺，只留一句：提笔眼花，耳聋目溃，盼着盼着，竟忘记今日除夕。没能料到——没有下文，撕毁了。 1972年三月初五，嬢嬢的信变得更加平淡。 内秀的老妇人大概在多次尝试后，明白了收信地址所代表的禁忌，有些话不能落在纸上。她只说家常，说她整理出两床棉花被，连夜捆好寄去。 1972年，从绍兴寄往某个用数字做代号的监狱的被子，下落不明。 多年后她才知道，嬢嬢偷偷在棉花被里塞了一罐参片、一罐秃黄油、几个肉罐头、一大捆经期女用草纸、两身簇新绒衣绒裤。 对于当时到处打听，家财如流水散的杜家来说，几样平实的预备是一笔不小开销。 现在，她只沉浸在满满的喜悦里。 同时有点担忧。 两封都不是1973年祖父过世后的来信。 月亮挂在树梢。 不时传来几声狗叫。 小院窗户落了下来，没有支开，因为杜蘅亲手做的支窗小杆另有别的用处。 她把它洗干净，擦干净，放在随手可以取用的地方。 那张虚构的两军交战路线图，代表她的黑色线条，针对陈顺险要地区开始发起不文明的进攻。 花格手绢是