杜蘅看了无数遍，宁肯怀疑自己的眼睛。 然而事实就是事实，确切无疑。 她收到了两封，不，是三封，连同玻璃下压着的一共三封，内容几乎一模一样的信。 不新鲜，迟到四年，像一场恶作剧。 几乎一样的话，嬢嬢在信上说了三遍——终于打听到他们父女俩所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，丧事被她一个贫眼无识的老妇人张罗完了，她会继续写信。 落款时间一样是1973年正月十三。 老妇人落笔前大概在心里打过几次草稿，无论充当信纸的是什么，从不写出纸张所能承受的范围。 这三封几乎一样的信，唯一不同在纸。 毛边纸，报纸，香烟盒。 这样的递进，如果从高到低，那是一种极为不详的信号。 杜家以往拆信的错刀，刀柄上都包一层薄金。 祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，没有纹饰，工艺精巧细气。连开一封信的工具且讲究惯了的杜家，不会轻易用香烟盒纸来写信。 杜蘅无声地心悸。 香烟包装盒舒开不规则图形，嬢嬢娟秀漂亮的字迹整齐地躺在上头，无怨无悔。 字不委屈，看的人替它委屈。 杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎样的情况下，怀揣怎样的心情，把字迹落到这张来历未名的香烟盒雪白雪白的内胆上。 如果杜家真的到了这一步，用纸如此拮据，连一张体面点的信纸也找不出来了，那么以嬢嬢的性子，绝不会把写信机会浪费在一信多书，多投广投上。 如果这个顺序是倒着来的呢？ 先香烟盒，再报纸，再毛边纸？ 似乎也无法解读出任何喜人的讯息。 香烟盒作为信纸的出现的那一刻，已经打破所有希望存在的可能性。 温热的身体贴了上来，杜蘅顿了顿，男人从身后抱住她，淡淡体嗅卷着春日草潮的生气，粗糙而平实。 “怎么了？” 她问。 陈顺说没有，一记吻落在发顶，口气沉沉的：“看你一个人这么站着，我心里没着落，就想抱你。你在怀里，我就踏实了。” 他在门外看了很久。 看她一个人，孤静静地立着，只穿一身单薄的旧衬衣，大气不出，窝着肩膀，两片肩胛骨像困顿久了的蝴蝶，要从皮肤里破出来。 何止没着落，他心疼了不知几疼。 信是他从场部找回来的。 所以在清理污渍时不可避免看到几句，当下高兴变成疑惑，疑惑转向沉重。 情绪上的跌宕起伏，他比她早一步完成。 他甚至比她更早萌生出猜想：也许在重大变故发生之后，嬢嬢心里病了，忘记先前写过一封报丧信，所以才有三封一样的报丧信出现在这里。 如果真是这样，过去四年，一名病人，至亲不在身边，老妇人要怎么过下去？ 杜蘅是不哭的。