习惯了隐忍，所以家里佣人都毫无分寸，连保镖都敢得寸进尺。
赵炎抬起手想表达，最后什么都没说，只是木楞地点头。
林业斐舀了一口汤喂过去，赵炎对他的离开表现得很冷静，冷静到仿佛今天在天文馆的互许终身都只是一场幻觉。
一顿饭在压抑的氛围里吃完，林业斐的心情也经历了过山车一般的起起落落，沉寂在了冰冷的雨夜里。
他替赵炎擦干净手，反习惯地不去握紧，而是站起身去结账。
赵炎不安地拿起他放在桌上的手机，熟练地解锁，打字问：
“你以后……会来看我吗？”
赵炎手指紧张地碰到屏幕，在上面敲出一串无意义的字符。
和这个心酸的问句一样，充斥着荒诞，歧义，以及可怜的语境。
“给我一个理由。”
林业斐像隔着五年的时空，和当年的自己对话。
似在责问自己为什么明知不需要理由，却还是负隅顽抗，坚持地要一个理由。
赵炎急得掉眼泪，林业斐觉得五年前江冰大概也会这样哭的，只是从前不如现在直观，望得见那道沉重的枷锁，钉在骨骼上无法剥离。
林业斐无论是解救或者拥抱他，都需令他忍痛。
他也终于明白，自己或许根本做不到逼赵炎再往前走一步。
于是林业斐上前，紧紧抱住不能说话的赵炎，语气笃定，像承诺的回答：“会来看你。”
赵炎捧起他的手，把脸埋在他手心，眼泪变作贪心的文字。
“每天都会来吗？”
林业斐没有撒谎：“不一定。”
赵炎把手机还回去，看不出是否不高兴，但他很听话，亦不再任性。
只是在林业斐走后，赵炎会对着他的背影做一个凶巴巴又毫无威慑力的手势。
“我不会放过你”是讨厌的表面意思，而赵炎孤零零地在生气，所以他说的应该是“我不会让你走。”
五分钟后，赵炎等在门口，钟文亮帮他撑起了伞。
惆怅开始变得像苦闷天气里的雨打浮萍，一点点敲在赵炎心上，震得他的心有些散乱，更有些焦急。
钟文亮看不惯他磨蹭，伸手想揽过他，却被一只修长的手抓住手腕推开了。
林业斐结完账出来，站在朱门前，他今天穿了一件黑色修身的高领毛衣，搭配铅灰色的大衣，完美的身材比例凸显了他傲人的身高。
宽肩窄腰，一身气质清贵无比，两只手撑着一把黑色长柄伞立于面前，手指不紧不慢地摩挲着伞柄上木头与金属雕刻的马头，宛如画报里走出的男模。