的好多天的后半夜，梁迢都能在客卧墙角捡起来一只许方思，至于为什么是后半夜，因为前半夜许方思也在忙。
忙什么梁迢不知道，总是也是通宵伏案，哦不，伏地。
他有时候出来倒水，站在门口都能听到笔尖划拉纸张的声音，时不时停下，可能是在思考。
然后有一天，划拉声没了。
第二天他发现沙发下面的中性笔没油了。
这一天，许方思吃饭的时候眼睛一直往梁迢书房的方向瞄，来这里这么久，他从没在梁迢面前表现过要进去的意图，自然，也有那三年的缘故。
梁迢假装没发现，起身收拾碗筷，许方思立刻跟在后面帮忙，甚至先梁迢一步地打开洗碗机——梁迢感觉许方思情况好像比靳惟笙来那天逐渐稳定了很多，说话也正常了很多，但他莫名有种许方思认知更加错乱的感觉，某些时刻，许方思的行为和认知相当割裂，譬如他本该恐惧‘身为’靳惟笙的他。
——他逐渐不那么畏惧梁迢，但他依然认为梁迢是靳惟笙。
比如某一天，梁迢在书房工作时间有点久，眼睛不大舒服便闭着眼睛休息了会儿，然后感觉眼前光影晃动，微微抬眼，发现许方思正轻手轻脚摸进来，他假装熟睡地合上眼皮，然后感觉许方思在进来之后趴在了他眼前的桌子上，似乎是在观察他，他稍微表现出一点醒来的征兆，许方思立刻逃走，然后过了会儿又在门口偷看，发现他抬眼也没再慌张地逃开。
*
收拾好卫生，许方思看起来心事重重，梁迢依旧去工作，许方思跟在后面欲言又止几次，直到书房里的人主动开口：“看不看书，要不要找几本书？”
许方思愣了好半天，连忙点头，在门口顿了顿，仔细观察梁迢的表情，然后在得到允许之后试探地走进这片陌生疆土。扭身对着一书架书目眩，太久没有，甚至看着书脊上的方块字有点发晕，两米出头的书架瞬间突破天际，成为不可逾越的一堵高墙，而他需要在高墙上挑选一片砖瓦。
偏过头，书桌前的人已经低头工作了，似乎并不关心他会看点什么。
许方思的手带着点颤抖地在书丛中流连，一本本滑过去，胸腔中的心脏因某种久违的情感发出兴奋的野马般的嘶鸣，甚至眼眶滚烫干涩，某个瞬间很多个散落在曾经的段落画面在眼前闪过，时光疾速倒退到从前某日，他和某人，浮光掠影最终又都碎在大脑尖锐的刺痛中。