三点钟的京城，路上只有寥寥几辆车子经过，一向堵车的内环难得畅通无阻。
车子停在红灯前，陈时序侧过脸向窗外望去，路边有深夜摆摊的摊贩，已经在收拾东西，准备离开。
从前的某个画面突然跃入脑海。
一张昳丽嫣然的侧脸。
刚到他家寄住的梁梦因，其实没什么特别挑剔的，好像什么都喜欢吃，但又好像什么都吃得很少。
一日晚归，他开车回家，在某个路口，仿佛有神祇指引，他忽然转过了头。
跃过川流不息的车流，陈时序望到了街角的那个纤瘦莹若的人影。
穿着高中校服的梁梦因一脸青涩，高高束起的马尾在风中凌乱，梁梦因随手挽了挽碎发，笑容明媚，宽松的校服裤脚被吹得鼓起。
头顶是簌簌落下的枫叶，被染成秾丽的红，衬得人特娇艳无双。梁梦因和林皎在站在街角，正等着新鲜出炉的烤地瓜。
林皎：“你怎么总是买路边摊啊，陈家虐待你，不给你饭吃吗？”
梁梦因正挑选着红薯，闻言歪过头，侧脸精致柔美：“当然没有呀，他们都对我很好，每天的饭菜都很精巧讲究。”
眼球转了一圈，梁梦因耸了耸肩：“你不懂啦，路边摊才是真的人间美味。”
林皎确实不懂，但这并不妨碍她跟着梁梦因一起吃吃喝喝。
说者无心，听者有意。
在梁梦因那一长段话里，陈时序准确地抓住了重点——最近家里的饭菜有些过于精致了。
家里来了个女孩，林姿和吴妈生怕她吃得不喜欢，住得不开心，每天铆足了劲折腾饮食。再加上梁梦因正值高三，更是不敢懈怠。
明明是在家吃饭，却像是每天在高档餐厅消费一般。
用力过猛了。
梁梦因不知为何，陈家的晚餐忽然从高档奢侈风转变成了往日的家常菜系。她是都没什么关系的，但显然更喜欢现在的晚餐。
虽然还有些拘谨，但远比之前松弛许多了。
细细想来，这竟然已经是七八年前的事情了。
陈时序的记忆力一向超群，有时他也没有刻意去记，但许多关于梁梦因的事情已经发生深深印刻在他的脑海中。
某些画面是被钉在心口的，当时不觉，但事后反反复复重现脑海的还是那个朝气明丽的侧脸，笑意盎然，美不自收。
梁梦因离开后，京城的秋天已经轮回了四个来回，红枫也落了四个年头。
他很忙，无暇再去观赏四季的变换，也无心去分辨落下的叶子是红是绿，又或是黄。
偌大的京城，遍寻不到一个相似的侧脸，也便没有再去思量其他的念头。
路灯已经倒计时，陈时序眸光微敛，几分冷淡薄光被掩下，渺然无痕，恰似云烟。
在车子启动的那瞬间，他突