“抱歉，来迟了。”她将林阳阳哄睡，才换衣服出门，所以姗姗来迟。
“没，没关系。”唐非晚收回自己过于直白的眼神，示意她坐在旁边垫着的竹簟上。
林也道了声谢，依言坐下。
随后的半分钟，没人开口，唐非晚因为忽如其来的紧张，右手摩挲着膝盖上的信封，双唇紧抿，不知道应该怎样打破宁静。她余光悄悄往右边瞟，见林也双手同样放在膝盖上，微微抬头，望着前方的夜色。
“林，林主任......”唐非晚不晓得此刻怎么称呼对方，犹豫良久，才含混地蹦出三个字。
“嗯。”林也冷冷地应声，冷到右侧的人心颤了一下。
唐非晚刚才积聚的勇气瞬间被击溃，原本准备了大段感谢林也的话语作为开头，现在全然忘记，只能逼自己临场发挥，从她们分手后说起：“13年年底我拿到了你寄来的信，4封，也知道你写了12封信。”
林也没有回应，依然保持先前的姿态。唐非晚瞧不见她的神色，只好继续说：“我看完信，随即给你打电话，发q.q，但是没能联系上。”她顿了顿，嗓音有些哽咽，“我知道，我活该。”
夜色渐浓，周遭越发寂静，唐非晚方得以清楚地听见林也喉咙吞咽的响声，她还没来得及往下说，耳边传来女人好似不带半分感情的声音：“12月7日，我发出那条信息，等到12月15日删除你的q.q，12月16日才去营业厅换了手机号。”
平信，代表着未知的浪漫。其实，这12封信的内容林也和她打电话时都说过，之所以拿笔记录下来，也是想给对方惊喜，想着倘若万幸没有丢失，异国他乡的唐非晚收到信件，在学习和工作疲惫的时候翻出来，放松心情。
“我......”唐非晚百口莫辩，她那段时间正好因为人生中第一次上手术台做一助，连续几日都待在医院，翻文献，模拟手部动作。
林也见她没有反驳，心口像被针猝不及防扎了一下，她尽量控制自己的情绪，低声道：“这几封信，你看抑或没看，已经不重要了。”
“重要。”唐非晚吸了吸鼻头，斩钉截铁的语气，“我也写了12封信，寄去你在附二院后门的出租房，可惜，你那时大概搬家了，信件都被邮局退回。”她将信封轻轻推向林也。
林也其实瞥见她眼角闪着的泪光，但还是硬着心肠，置之不理。
一摞信封就这样安静地躺在两人中间。
“你如果真的想让我收到信，可以选择寄来急诊科的分诊台。”尽管情绪已经压制再压制，林也还是失去了往日的从容，哽了哽喉，道，“所以，唐非晚，你根本没有上心。”