她否定了自己因为重感冒而失效的嗅觉。 孔黎鸢看她一眼，左手放在车门按钮一秒，却又收回来搭在方向盘上。瞥见她放在膝盖上的手，手指被冻得通红， “怎么不戴手套？” 付汀梨缩了缩自己发僵的手指，将自己刚刚上车之前又揣在兜里的门禁卡拿出来，放在车前。 “孔老师好像有东西忘在手套里了，我晚上正好睡不着，就想着来送给你。” 她这样说，很得体地表明：自己早已不记得加州那些事情，也从未知晓，你孔黎鸢就是我四年前遇见的那个女人。 她想孔黎鸢应该明白她的意思。 果不其然。孔黎鸢“嗯”了一声。她松了口气，以为这件事已经结束。 可孔黎鸢又望她，眉眼淌满光影，藏着忽明忽暗的漩涡，“你睡不着就喜欢跑到十五公里外的地方来吹冷风的？” 付汀梨咬着牙说，“身子骨弱，怕冷，得多锻炼多吹风，才能把上海的冬天熬过去。” 孔黎鸢很随意地敲敲车窗玻璃，外面寒风呼啸而过。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鸢又瞥她一眼， “外面下雨也锻炼？” 付汀梨点头，“这样才有效。” 孔黎鸢没继续往下说，看她一会，似是发出一声极为轻微的叹息。 “我还以为你不会说假话。” 付汀梨还是没忍住咳嗽一下，出门之前随意挽起的发散了些，有些乱的黑发飘落在脸侧，沉默又羸弱。 孔黎鸢递了纸过来。 她接过，说“谢谢”，又笑，“在世上走一遭，怎么会有人不会说假话？” 再坦荡一颗赤子心，也不可能不会说假话。她自觉自己尚且没达到赤子心的高度，又怎么会有人觉得她不会说假话？ “什么时候把头发染黑的？” 孔黎鸢突然问，一句话就将她们之前的寒暄和客套撕得四分五落。 再装下去好像也没必要。付汀梨反而因为这句话松了口气。她恍惚地靠在头枕上，看着氤氲雾玻璃外的车摇摇晃晃。 “回国之后染的吧，有些记不清了。” 她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说： 要染个像阳光一样的头发。 又不记得是在哪一天，她还没找到住处，拖着行李箱躲在一家理发店门口躲雨，敞开的玻璃门上，她的影子破败衰弱，金色头发毛躁得像是她顶着的一头假发，新长出来的黑发被孤零零地被划分到另外一个区域。 从前有时间有心思有钱护理，即便是隔一二十天补染一次发根，也能留有一头柔软顺亮的金色头发。 ——像阳光一样的头发。 “那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。” 付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。