再回来的?时候，她接下了《蓝色书本》，来到了重庆，成为了压抑而割裂的?张玉。 一场电影通常只持续两个小时，却都装载着一个人?、或者几个人?精彩纷呈的?人?生。 里面的?人?通常活得很精彩，作为电影里的?人?与外界沟通的?桥梁，演员需要完整经历她们?的?贪嗔痴恨爱恶欲。 所体会到的?，也远比观众在电影院看到的?那两个小时，要有声有色得多。 有时候孔黎鸢想?，能当这些电影里的?人?，活过一次又一次，比当孔黎鸢自己好多了。 “我没有顺任何人?的?意?。” 那天夜里，孔黎鸢从理发店门前站起来，双手插在软袄的?兜里，在重庆铁轨的?震动?声里，漫无?目的?地走，对?卡成一张模糊图片、面目狰狞的?黎桥说， “做事情不是就要做到极致？” 后来，她果真?在电影这条路上越走越远。比起在现实生活里“完美”地活着，她更希望自己在一部又一部电影里，有缺点?、有“污点?”，但?却也极致地活着。 至于为什么不干脆让孔黎鸢极致地活着，而是要去依托角色依托剧本？ 可能是因为当她是孔黎鸢的?时候，就不知晓该如何轰轰烈烈地生活。 在重庆逐渐变得潮湿溽热的?气?息里，戴蓝色围巾的?张玉，生命快要走到尽头。 孔黎鸢时常在深夜时站在拍摄现场的?一座大桥上吹风，看桥下络绎不绝的?车流，也会不止一次地想?起——在二?零一七年的?夏，有人?让她这么活过一次。 也在那一年的?六月二?十一日，开一辆复古敞篷车兜风，在流速很慢的?风里想?起，同样?是北半球最为漫长的?一个白昼，也有诞生过一颗如此从容坦荡的?一颗心。 与她完全相反的?一颗心。 但?这个人?、这颗心的?一切，已经在时间的?金色长河中变得越来越模糊。 孔黎鸢其实不是故意?。 黎桥问她有没有想?过再去找那个年轻女人?，可只要这个念头在脑海中产生，孔黎鸢就察觉到一种十分细密的?恐惧。 那个年轻女人?真?的?存在过吗？ 有时候她怀疑这个年轻女人?是不是个假的?，是不是只是她在轻度躁狂期产生的?幻觉，也许那个白昼下诞生的?另外一颗心脏根本没有存在过。 黎桥没有见过这个人?，只听她说过，描述过。 在她可以给出的?所有证据里，除了她的?记忆之外，没有其他有力证据可以证明年轻女人?的?存在。 这世上只有孔黎鸢一个人?记得的?事情、记得的?人?，本来就已经那么多。 如果连那个年轻女人?也成为其中一个，她不知道自己将会走向怎样?的?结局，也许会像张玉一样?孤独，像李弋一样?自我毁灭。 ——在拍《蓝色书本》，孔黎鸢通常会在无?