就连所剩无几的录像带里，也让孔黎鸢觉得失望。 里面的姜曼歇斯底里，披散着头发，阴郁昏沉地趴在冰冷冷的墙面，不管是生气还是伤心，都被她演绎得十分夸张。 一点绝代风华的模样都没有。 甚至像是她的抑郁症转为了躁郁症。 但显然，这些录像带不只是有她看过，至少有磨损和遭到大力破坏的痕迹。 那就代表，在她看到之前，也有人看到过这些影像记录，甚至因为生气、愤怒，而对这些无辜的录像带进行了破坏。 以至于很多录像带都坏到不能再看。 会这样做的人只有两个。一个是姜曼自己，也许她接受不了这样的自己，所以日复一日地重复播放这些影像，享受一种自虐般的快感，又试图从这些影像里印证自己没有患病只是入戏太深的证据。 另一个，就是经常被关在楼上的孔晚雁。 孔宴自然是不太可能的，这个男人心甘情愿地活在自己建造的剧本人生里。而这些处于剧本之外的事物，他不会再来反复观看，他只希望没人记得这些事，没人知晓他的剧本只是一场闹剧。 也许姜曼和孔晚雁都有可能。 在老房子待了几天之后，孔黎鸢也将能播放出来的所有录像带都过了一遍。 于是她在十几年之后才终于知道。 孔晚雁嘴里那句“不后悔不后悔”，到底是从哪里来。 孔晚雁行为乖张，举止比一般小孩都奇怪，时常做出一些伤人的举动。 有一次她用餐叉试图去戳家里院子里掉落下来的小鸟，戳得奄奄一息的小鸟血淋淋的，然后又回过头来，拿着那把鲜血淋漓的餐叉，朝孔黎鸢乖谬地笑。 孔黎鸢不记得自己当时有没有哭出来，好像在姜曼第一次亲她，说让她不准擦那些口红印之后，她就已经很少哭。 只记得那时孔宴奔过来，将她一把抱起，很关心地问她有没有被吓到。 她摇摇头，说没有。 孔宴松了口气，然后又很嫌恶地看一眼在草坪里站着的孔晚雁。 冷漠地移开视线，没有说一句话。 仿佛对他来说，光是直视孔晚雁的脸庞，只是面对他生下来的第一个女儿，都是一件难以忍受的事情。 第二天，就有人找上门来，拍他和孔黎鸢的相处日常，拍他说“这可是我唯一的女儿”。 而在那天之后，孔晚雁一直被关在楼上的小房间，门一直关着。 大部分时间，孔黎鸢并不知道孔晚雁在里面做些什么，但她时常听到里面传来电视机的声音——有时候是震天撼地的音效，有时候是孔晚雁在糊里糊涂地说“不后悔不后悔”，有时候里面演员们说得字正腔圆的台词，而孔晚雁跟着那些台词，断断续续地说着些话。 有些时候，孔黎鸢也会坐在门外，和孔晚雁一起听。 她们听姜曼在武侠片里快意恩仇，在喜剧片里说动人又欢快的台词，听孔宴在片尾