胡思?乱想?间。 她吃了几口就?再吃不下，把筷子放下。我看她点的?那么一点点菜都没吃完，愣愣地问， “这不是你最?近很喜欢吃的?麻辣烫吗？不多吃一点？” 她懒懒地撑着脸，看我，“其实?也?不是很喜欢吃，我没有太喜欢太讨厌的?食物?。” 我对此表示理解。 也?很突兀地想?起——我曾经?在加州和她说过?一句话，我说我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。 所以到了重庆，她才对我这样讲吗？所以她也?想?请我她喜欢吃的?食物?吗？ 我不知道是不是，但我觉得这一刻似乎有什么东西在心肺之间蔓延开来?，让我觉得开心，并?且讨回了熟悉感。 这时她的?目光瞥到我放在一旁的?相机，问我，“你来?重庆拍照的?吗？” “不是。”我说，“我来?看一个展。” 没有说是飞鸟主题的?展，而是很大方地邀请她看我拍的?照片， “当然也?拍了很多照片，我觉得都挺漂亮的?，你可以看一看。” “这是个很漂亮的?城市。”趁她低眼看照片的?间隙，我补充。 然后她又自然地接话，“你喜欢让漂亮的?东西一直漂亮下去。” 摇了摇手中的?相机，盯着她笑，“这也?是一种维持的?方式？” 原来?她还记得，记得我说过?的?话。我弯起了眼，之前那些静默的?、局促的?、失落的?时间已经?过?去。 好像两个新的?人?，也?可以记得旧的?事，然后重新交朋友。 “对。”我笑得眼睛眯起来?，眯着眼看拥挤繁杂的?麻辣烫店，她的?存在感特别突兀。一时忍不住，我又讲， “而且我是学雕塑的?，这应该也?算吧？” 她也?笑了，放下还亮着的?相机，那上面有一张相片，是我在七月份拍下的?金门大桥。 七月份，从洛杉矶再到旧金山的?返程路很漫长，我不顾妈妈的?反对，坚持要再租一辆车自己开回去。 然后我一路向前奔驰。 在一天傍晚到了金门大桥，旧金山的?最?北端，跨过?去，前方就?不再是加州一号公路。 我在那里停了很久很久，甚至有想?过?，如果我和她一起返程，是不是两个人?都会来?到这里，靠在车边同看一场日落。 于是此时此刻，她会出现在这张金门大桥的?照片里，藏在我的?相机里。 不过?世上从不少?阴差阳错。 七月份我没有跨越金门大桥，照片里没有她。八月份我跨越了重庆的?查令十字桥，还是将她装到了我的?相机里。 而她如今再次坐在我面前，对我笑，“我是开理发店的?。” 很像一场剖白的?开始。但怎么说我也?不信她是开理发店的?。 特别是在这之后，她指了指麻辣烫店外的?那家店，“就?是那家店。”