“阿音呐，”张之维把做好的毛笔交到她手里，告诉她，“这笔原是做给你的。” 林观音点了点头。 “不过，现在我得教你认字，所以我得先借用给你的东西。” 说要认字，林观音愣了愣，然后眼睛忽地亮了，忙不迭地把笔又送到张之维手里。 她点了点张之维，做了个书写的动作，然后点了点自己的眼睛和脑袋。 [你写我认。] 啊，这样啊。 看到林观音这样说，张之维倒知道怎么教她了。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 张之维谨遵这句话，拉着林观音在村口坐着，当起了这个村里唯一一名代写书信的先生。 这个时代文盲率大概是十分之八，城镇里还好些，要落到乡下，提溜出一个认字的还真不容易，但确实又有书信联系外地亲属朋友的需求，就得代找人帮忙写信、读信，所以具备超越同代人知识和教育水平的代写信的人就应运而生。 不过，这职业良莠不齐，有的自个儿读书不多，就敢装先生，人家一通说，他一通乱写，反正书信传达速度极慢，更何况乱世兵荒马乱地谁也说不清楚信能不能落到受信人那里，有时候写信就只单单为了传达思念，宣泄情绪。 而有的写信先生文化就有点太高了，文化人就有个毛病，忒爱自我解读，高人一等，人家唠唠叨叨说了一大通，他三两句文言文就给拽完了，完全不管里面是否有当事人非常看重的信息。 人一问怎么只写了这么点？ 他就会推一推他那副老花镜，老神在在地说：“润色”。 再问。 他就摊开手，说要加钱。 他这么弄，自然没人敢反驳。 一个生意做得霸道的很。 而张之维读过不少书，但刚刚好，不至于掉书袋，也不至于有不认识的字，古今几千年的道理也知道了个全，各地民俗信手拈来。 人家说写啥，他就写啥，关键是便宜，不管多少字，他都收一样的钱。 毕竟，他的目的是让林观音识字，所以他这里唯一的要求就是说的人必须说慢一点，他得一个字一个字对照着教给林观音。 这要求不算过分。 一听能便宜写信，有些人大老远跑来，找张之维写信。 第一位顾客是一名年老的妇人，她脸上满是岁月的痕迹，走路也很慢，弓着身体，像只万年的乌龟，步履蹒跚，也不知道走了多久才走到他们这里。 她也是抱着试一试的态度，来这的，她没什么钱，可实在想给儿子写信，所以即便消息可能有误她也来了。 林观音殷勤地给了她一碗茶水，扶着她坐下，然后坐回张之维身边，笑眯眯地看着老妇人，鼓励她说。 老妇人顿了顿，然后就开始又慢又长的絮叨。 林观音一边听一边认真看张之维写。 老妇人的信是写给她儿子的，她儿子早些年读了点书，就跑到城