下楼出来，细雨未歇，路边车灯闪烁，祝辛开门上去，后座另一边坐着终于出现的人，他直直盯着祝辛，祝辛扫了一眼就收回目光，没看出来他的腿怎么样了。 没人说话，车子已经很自觉往祝辛的新家行驶，车上一直安静，直到停在楼下，司机下车开门，祝辛下来，没回头，而后身后传来皮鞋落地踩到水潭的声音。 祝辛回头，见程林步伐缓慢地跟上，司机把车开走了，他们沉默地上楼，电梯运行途中，程林缓缓靠近另一边角落的人。 一步，没有说话。 两步，没有反应。 三步，到眼前了。 他小心勾起祝辛的小拇指，没被躲开。 那天的话没过有效期，悬起多时的心终于放下，程林终于开口：“很想你。” 电梯叮了一声，到了，祝辛抽出手回家，身后的人步伐依旧缓慢，偶尔一步错乱，显然没能恢复到很好。 开门前，祝辛停下脚，问：“你要跟我一起住吗？” 程林问：“可以吗？” 没有回音。 程林慢吞吞走过去，楼道里的光缓缓昏暗，走近了，却没有下一步动作。 他说：“你不想，我就回去。” “不想见我的话，我也回去，明天不想见……我就后天再来。” “……等你想见了我再来。” 祝辛不回头，程林只能看到祝辛半截脖颈，他低着头，干净的脖颈尽数展露眼前。 祝辛心情不太好。 意识到这点的时候程林有点想抱他，但不确定他想不想要，所以没动。 终于，祝辛说话了： “程林，你觉得你这样，可怜吗？” 安静片刻，夹杂着叹息与无可奈何：“有一点吧。” 很多点，喜欢人喜欢到这样，其实很可怜，是他最瞧不起的那种可怜虫。 “你觉得我可怜？”程林低声问。 “可怜，但是……”祝辛攥紧拳头，回头，面上困惑不解，问程林也问自己：“我没说过要原谅你。” “是。”程林心口发空，音调也发空。 “可是……”几息之间，祝辛抬眸看他，仍旧不解：“所以为什么呢？我明明没有原谅你。” 明明想好了，说好了，也没有摇摆，但是莫名其妙，他们又住到了隔壁，他们又面对面，又绕回原地。 为什么？祝辛问程林为什么，困惑很真实。程林知道是为什么，然而其实祝辛也知道。 好美满啊，旁人都好美满。 祝辛眼底微红，不甘心自己就这样答应，又实在疲惫，没精力再跟自己周旋，只好迫于无奈地挑明：“程林……不是因为你可怜，是因为我可怜。” 怎么偏偏还要被程林抓住？怎么偏偏还要被他微末间的用心触动？ 是因为什么？ 不是被他的可怜卑微打动，不是因为他有多可怜，不是因为程林可怜，是因为祝辛可怜。 偏偏害他最深的人最懂他，最明白