相是虚妄。大乘佛法以十喻解释相之虚妄：如幻、如阳焰、如水中月，如虚空、如空谷响、如海市蜃楼，如梦、如影、如镜中像，如化。
这世间是否真的虚妄不实。荀靖之曾经不满于道门修得逍遥超脱的修行，所谓心如枯木，大道无情……那时他觉得世间充满了痛苦，有如苦海，有如火宅，他想救更多的人——可是真的可能吗？逍遥，是不是当自己能够抽身离去时，就抽身离去，就是最好的选择了。
若是人人都修得小乘佛法，自己度脱自己，那所有人总有一天都会离开这堪忍世间。他只救下自己，让自己先离开这世间，这是否就够了——不必回头看其他人，他一个人本来也就无力与一个世间对抗。
可是他不想修道，无论是佛法还是道法，他都不想修了。他做不到无情，他放不下一位故人。
第五岐……他的好友名叫第五岐，小名佛子。
如今他渐渐远离了道门。他在佛门中寻求佛子的痕迹，在经卷中隔着时空怀念佛子的目光，猜想佛子年少时如何读出他指尖下的经文。六如比丘尼曾说修佛法有六度：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。荀靖之向她问六度修行之道，已问过布施、持戒，今日问“忍辱”。
荀靖之问六如比丘尼，为何忍辱在布施、持戒之后，六如比丘尼答忍辱在精进之前：
忍辱乃是六度的中心。一个人可以做到布施了别人，并且认真持戒，修行佛门戒律，从不松懈，可是他依旧可能没有放下“我”，他还很傲慢。他无法忍辱——辱不仅仅意味着辱骂，任何不顺都能算作是辱，唾骂是辱、老痛苦病也是辱——当他遇到不顺，他就生恨了，就又有执着于人相、我相、众生相、寿者相了，他放不下。
因此，忍辱之后，才能精进。修大乘佛法者，须进入无生法忍境地，不过忍辱之关，不能得菩萨之心。
六如比丘尼离开后，荀靖之坐在屋檐下又坐了片刻，仔细想着“忍辱”这个词。不知道为什么，他又想起了柏中水，或许因为他长得太像佛子了，他在意他。
柏中水拿马鞭打了录公的侄孙卢雅。卢雅说柏中水不知羞耻，以色侍人，向一个半老徐娘出卖色相。崔琬和柏中水下棋时，曾向柏中水提起这件事，柏中水没有避而不谈，对崔琬说了自己的想法。
崔琬向荀靖之转述了柏中水的回答，柏中水说：“如果一个男子受到年轻女子的爱慕，会十分骄傲；那么一个女子受到年轻男子的爱慕，也同样应该骄傲，她应当受到众人的羡慕。我不以为我对长公主殿下的爱是耻辱。我可以忍受别人对我的唾骂，但是我不希望有人侮辱长公主殿下。”
柏中水说的话多么动听，他说自己甘愿为长公主殿下忍辱。他到底是怎样的一个人——是傲慢还是谦卑而可以忍辱？荀靖之将他看作第五岐的影子，而他本人