这篇影评从三个维度解构刘导的怪兽系列电影：影片中的人物、影片中的怪兽以及影片中人与怪兽的平衡。
首先说人物，因为看过刘导电影的人都知道，刘导的怪兽片主要着重点在人，和《金刚》、《哥斯拉》啥的怪兽电影不同。
比如《饕餮》，里边的怪兽直接是一个意象，《三生猫》的妖猫几乎全程都是以人的姿态出现的，再到现在的《食铁兽》,虽说怪兽的戏份越来越具象，但是最终的落点还是在蚩尤和黄帝身上。
这两位远古时期的大帝之争，这就涉及到一个非常经典的问题：双雄争霸。下面细说双雄争霸该如何调配？
首先说类似关公战秦琼的电影往往没啥可剧透的，因为结果无非三种：
A.关公赢。
B.秦琼赢。
C.平手，然后联手打另一个。
一般电影的结局是填空题，答案任凭想象；这种电影则是选择题，ABCD已然摆在题面上了，这就给编剧很大的限制,叫人很难写出具有开放性的结尾。
处理这类题材时,早期的编剧都习惯于安排两人打得天昏地暗，相互吹捧，最后五五开结局。如海贼王大战赛亚人、闪电侠大战绿箭侠等。
但长此以往，这种两边不得罪的处理方式就会显得编剧在逃避。
“A和B掉到水里你救哪个？”人家既然抛出这个问题，自然是希望你在AB之间选一个。可你全选，或全不选，那都会违背提问者（观众）的期待视界，这个问题也就失去了意义。
那么，如果非要在A和B之间挑一个赢的话，这又会形成一种新的桎梏：蚂蚁吃大象。
倘若AB实力悬殊，编剧就免不了要增加弱者的智慧与力量（譬如蝙蝠侠对战超人，法老王对战曼哈顿博士），有时甚至还要对强者进行一波弱化（譬如顶上战争时期的白胡子），以便将二者拉到同一水平。
就像国产鬼片的结尾永远是人在装神弄鬼，实力悬殊的AB大战往往都是以“小蚂蚁凭借智慧的力量战胜了大象”作为结局。
这样的结局乍看之下，确实比强者直接压垮弱者要有起伏。
但回回强弱对决,剧本都是以弱胜强，这就不免显得太过俗套。
因而，当年看《守望者》时，我就蛮喜欢曼哈顿博士打败法老王的场面，也喜欢他那句“最聪明的人类对我的威胁和蚂蚁差不多大。”
近几年，我在一些国产片中看到一种行之有效的解决方案。
2018年夏天，沈腾主演的《西虹市首富》就有这么一个情节：
两支球队打比赛，一支是艾伦领导的专业球队，另一支是沈腾带领的业余球队。
比赛结果不出意料的是艾伦队拿