物是人非。
程温忍着眼泪，从口袋里摸出一把微微生了锈的钥匙，插入锁孔转动几下后，打开了门。
屋子很小，里面的东西也都是很平常普通的家具，因为过长时间没人居住，早就蒙满了灰尘，屋顶的角落结了蜘蛛网，每一寸地帯都透着主人家的寒酸和困苦。
只不过这里对于程温而言装满了宝贵的回忆，他这时候才有了点归属感。
简清含着金汤匙出生，从小金尊玉贵锦衣玉食，不知人间疾苦，他只知道程家穷，没想到竟然穷到了这种地步，一时忍不住拧眉道，“你从小就是在这里长大的？”
程温低头应道，“嗯”
简清往里面看了看，连瓷砖都没铺，就是最原始的水泥地，放了一张床，一个柜子，一张桌子，几把椅子，窗户边的位置还有一个灶台，这间屁大点的屋子可以说是厨房和卧室二合一了。
这是人住的地方？
“这么大点房子你们一家人怎么住下的？”
简清虽然面上没表现出来，语气里却含了几分不自知的嫌弃，程温难免有些局促，不过还是很认真地回他，“妈妈妈住在这里旁边有一个小隔间，我跟冉冉住”
“哦。”简清点头，眉间拧得更深了一分，“还好你遇到了我。”
不然就凭这个傻子，一辈子也就只能住这种地方了。
程温不明白他是什么意思，“阿清你，你要跟我进去吗？”
“我就不进去了，你快点吧。”简清道。
里面脏得连个坐的地方都没有，程温倒不意外他的回答，独自进了屋。
他担心简清在外面等久了会不耐烦，匆匆看了几眼就出来了，准备去看完爸爸妈妈，再回来好好打扫打扫。锁上门后，转身对简清道，“阿清我要去祭拜爸爸妈妈了，你你去吗？”
“在什么地方？”
“走过去大概十分钟。”程温小声回他。
那种晦气的地方简清其实不是很愿意去，可是想到刚才那些堂而皇之欺负男人的臭小孩们，心里就有点担心。
万一程温又遇到他们，要是有个不知轻重的捡个石头扔他，或者推他一把，就凭这傻男人，可能真会被欺负了去，大着肚子如果有个好歹，得不偿失。
“走吧，我陪你去。”简清道。
附近的小卖铺里有卖香和纸钱，程温去买了一些，随即到车上取出那捧从京城帯过来的鲜花，帯着简清一起去了村子里的坟地。
这里的墓葬自然没有京城的那么讲究，但也是规规矩矩火化立了碑的。
一家一户分散开来，每户人家的坟中间都隔了一颗叫不上名字的树，程温一踏上这条小路，双眼就控制不住红了。