结束完一个角色后，莉莉丝便需要放空一段时间。她把自己当做一个容器，演戏创作的时候，另一个灵魂会慢慢填满她，一旦杀青，她就要将那个人倒出来，短则几天，长则个把月。
斯蒂夫很识趣，知道她要独处，这几天没有来打扰她。莉莉丝一个人在空荡荡的房子里，泡澡，看书，睡觉，做瑜伽。只是午夜梦醒时，摸到另一只枕头，她会想起诺亚的温度。
他说到做到，没有离开。他的唱片公司就在曼城，莉莉丝有关注他的社交账号，他很久才更新一次，最新那条还是他刚回曼城那天，发的一张模糊光影照，是他坐在副驾驶上拍车窗外疾驰而过的霓虹街灯。
是在莉莉丝的车上拍的。
他有陆续点赞唱片公司账号发布的动态。还有给她发布的杀青照点赞。除此之外就没有多少浏览痕迹，干干净净地像个小号。
周五是莉莉丝例行去看望珍妮的日子。转眼已入冬，虽然莉莉丝基本都处在恒温环境中，为了尊重天气，她还是挑了件驼色羊绒大衣披上，开车去克伦威尔。
病房里，诺亚也在。莉莉丝拍戏没空来的这段时间，他来得比较勤快，基本上隔两天就出现。这层楼的护士都已经眼熟他，有几个年轻貌美的经常故意经过珍妮的病房门口，只为引起他的注意。
莉莉丝刚进去时，便听到珍妮拿这件事打趣诺亚，让他看看有没有心仪的女孩，带一个出去约会。
诺亚没有接茬，他转头看向病房门后，正对上莉莉丝的目光。
在莉莉丝看来，诺亚这种行为不过是为了弥补前几年的缺失罢了。
两个孩子一起来探望，珍妮显得开心许多，脸色都变得红润了一些。疾病让她的体重急剧下降，原本丰润窈窕的身体变得像纸一样薄，如果不是被子压着，莉莉丝甚至担心她会像氢气球似的飘起来。
搭在被面上的纤瘦手背常年插着针管，皮肤泛青，指骨突出。更令人悲伤的是她的一头金色长发，兄妹俩的金发都遗传自她，自从化疗开始后，珍妮不得不剃掉头发。
那是珍妮第一次在莉莉丝面前表现得像个孩子一样，靠在她怀里哭。莉莉丝拿起剪刀，剪下自己的一撮头发，想要陪珍妮一起。珍妮连忙夺过剪刀丢掉，诺亚听到母女俩争执的声音，过来举起剃发器往自己脑袋上推，说妈妈我陪你。
金黄的碎发乱糟糟堆了一地，三个人看着镜子傻笑。诺亚摸摸珍妮光溜溜的脑袋，说现在我们有两颗金光卤蛋了，怎么样？
珍妮则惆怅又无奈地望着镜子里的自己：“其实我一直想试试染个红发的。”随后她摇摇头，“无所谓了。”
诺亚到现在还留着寸头，没有头发的遮挡，他深邃的五官更显凌厉，下颌角的线条利落干净。